第2章（第1页）

车门拉开了，所有人都表现出平静与礼貌的样子。

晚上好先生们，请出示车票。

这只是身穿制服，斜背皮挎包的查票员；虽然现在突然看到什么制服会让人不由得神经紧绷。

查票员尽忠职守地看了他的车票，谢谢，晚安先生们。

喀嚓一声，归还的车票上多出了紫色的数字标记：1940年8月31日。

然而午夜即将来临，它即将成为又一个消逝的数字。

时制与历法只是海滩上的脚印，就算他们到达奥斯坦德时将是1940年9月1日，又或者有人永远与这个数字无缘，深不可测的时间也对此一无所知。

然而人们却饱受时间的戏弄，感受它拉长自己的焦灼，在狭小的空间坐立不安，不停地问，现在到哪儿了，这趟车过去只需要3小时，顶多4小时就够了，现在却要8小时以上，这过的是什么日子呀。

然后就会有人反驳说，车开得时间长了点，就嘟嘟囔囔、满腹怨言了；您去街上看看那些倒塌的焦黑的房子，它们还没来得及重建，有的再也得不到重建，看看那挤得满满当当的电车，看看肉铺和面包店门前那可怕的长队，还不算上黑市上的漫天要价，看看女孩们补缀的衣服和鞋子，看看我们中间少了多少人，这才叫什么日子；尽管‐‐说句公道话‐‐我们还算不上最值得同情的。

这位列日‐奥斯坦德的乘客先生，您刚离开列日，您来说说，从5月开始，各种小道消息像宣传单一样满街乱飞，驱使着列日大学的青年男女，驾驶着汽车，赶着火车，骑着自行车，跑到布鲁塞尔，跑到图尔奈，跑到里尔‐‐现在我们进入法国了，不过没关系，可以说法语，再说很快就会轮到法国了‐‐跑到蒙彼利埃，跑到图卢兹，享受起普罗旺斯的夏日，有人干脆跑进了意大利，不过很快就兜了回来，接着发现没处可去了，没有必要再去寻觅未被占领的地方。

他们人生中最长最奇特的暑假结束了。

当然，这些反驳只是一种假设，列日‐奥斯坦德的乘客未必说得出，因为对我们来说，他所经历的时刻尚且晦暗不明，对他自己或许也是一样。

我们只知道他的困惑在某个正午时分到达顶点，在满是碎砖和瓦砾的图书室里，他在残破的书本和纸页间艰难地抽动双脚，就像是在沼泽里跋涉。

他望向头顶，仿佛平生第一次看见那无边无际的湛蓝天空。

他突然大声说：不要建造高墙，不要追随必朽之城。

声音清澈而不带感情，仿佛谁在借助他之口说话。

此时此地，携带画的旅伴开口了，慢慢地、笨拙地说：如果您不介意，我愿意给您讲讲这幅画的来去脉，既然我们都要捱过这个晚上，而又没有别的消遣。

‐‐听上去很有趣，我很愿意，对面的乘客说，不过您为何突然改了佛拉芒语，您像刚才那样说法语不好吗？

‐‐的确，我的佛拉芒语只够和查票员寒暄的，现在我就要改回法语，您别笑话我，我刚才蹩脚的佛拉芒语是为了向画家致敬，他和您一样都讲这门语言（如果我没看错），虽然他现在永远地沉默了，就像他画里的人，没人需要知道他曾经操什么语言，没人再需要他张嘴说话。

他叫雨果˙凡˙德˙古斯，您肯定在博物馆里见过他的画。

不一定非得把这些佛兰德画家区分开来，那些面目相似的苍白脸，那些深黑的杏仁形眼睛，那些合拢的细瘦的手指，怎么能分出谁是谁呢。

梅姆林的天使可以降落在罗吉尔的圣母的卧房，扬˙普罗沃斯特的凸面镜里或许映出了扬˙凡˙艾克的某位商人之妻的脸，而布鲁盖尔与博斯分享着同一个幽暗梦境中的鬼魂。