1（第2页）

微弱的光，在他浓密的眉上一抹，稍纵即逝。

四周仍是一片漆黑，只有一个红色的亮点儿，在他眼前忽明忽暗地闪烁着。

他想咳嗽，可他忍住了。

夜还是那么静，窗外有猫头鹰在叫，好像独唱演员的轻声吟唱，唱得很投入，剧场里却空无一人。

他拉了拉衣襟，把自己裹得更严实些。

西服上也有淡淡的烟味儿，可那不是他留下的。

他趴倒在桌子上，把脸埋进西服袖子里，憋住气，不呼吸。

时间也随即凝固了。

许久之后，他猛抬起头，吸了一大口气，却又冷不防打了个喷嚏，眼睛里一下子就充满了泪水。

他用力捂住嘴，一动不动。

泪水顺着两腮无声地往下流。

又过了很久，他掐灭了烟，再踮起脚尖，摸出书房，一步一步摸上楼去。

像只猫，不出一点儿声音。

***

其实这些只不过是我的想象。

可我相信，这一切都曾真真切切地发生过，地点就在旧金山半山那所孤零零的大房子里；而时间，大概是他在那里渡过的最后几夜吧。

他叫郝桐，是我的大学同学，也是我这辈子最铁的哥们儿。

他是南方人，可我按着北京人的习惯，叫他桐子。

楔子之二金门桥下的漂流瓶

晴朗的午后，阳光好的出奇。

虽说加州的阳光很有名，但这在旧金山，却不是常常能见到的。

习惯了阴冷天气的旧金山人，遇上阳光灿烂的日子，都蜂拥着往大街上去了。

我也凑了热闹，跑到金门桥对岸的小山上来了。

那地方我以前常光顾，可最近却着实有日子没去了。

那儿有座挺高挺陡的悬崖。

崖壁正对着太平洋，崖顶覆盖着茂密的松林。

下午两点。

一天里最热的钟点儿，太阳探照灯似的在头顶烤着，悬崖顶上竟然不只我一个人。

另外一帮子一看就知道是日本游客，正轮番儿用远处的金门桥作背景拍照。

但凡是游客都忘不了金门桥，左一张右一张的，比警察取证还认真仔细。

这也难怪——旧金山当初是靠什么出名的？

不过，我对金门桥早就没什么兴趣了。

但凡有朋友来，一准儿要求来看这座桥，好多年了，我早看腻了。

我在悬崖边儿找了个人少的地方，面向正西站着。

西边是浩瀚无边的太平洋。

不能说“无边”

。