第9章（第2页）

我舅舅和f熟了以后，就常到f家里去作客，有时候他是臭老九，有时候他是波将金，有时他是犹太人；f有时是红卫兵，有时是女沙皇，有时是纳粹。

在我的故事里，他始终也没有变成老屁，始终保持了一头黑油油的头发和沉郁的神情。

这和历史不符，但我现在是哲学家，另有所本。

所谓沉郁的神情，实际是创造力的象征。

这是生命的一部分。

我说我舅舅到死时还保有创造力，这也与事实不符。

其实，在这个意义上，生命非常短暂。

有的人活到了三十岁，有人活到了四十岁。

有的人根本就没活过。

我们知道，海明威在六十岁上感到自己丧失了创造力，就用猎枪把脑子轰掉。

川端康成在七十岁上发现自己没有了创造力，就叼上了煤气管。

实际上，从丧失了创造力到自己觉察到，还要很长一段时间。

他们两位实际死掉的时间要早得多。

我现在还保有创造力，有关这一点，小姚阿姨是这么说的：你有点像你舅舅，就是比他坏得多。

而我那位作督察的师妹有另一种表达方式：一见到就想揍你一顿！

众所周知，挨揍不是什么好滋味。

她为什么那样的爱揍我是一个谜。

她的头发有点自来卷，肤色黝黑，总爱穿黑色的内衣。

她还有件夏天穿的绉纱上衣，是白底黑点的，领子上缀了一条黑丝带。

说实在的，我就怕执照出毛病，但还是出了毛病。

我给我师妹打电话，她说：连哲学照你都给弄上了洞，本事真不小啊！

说吧，这一回你想要什么照？我说：这回什么照都不想要。

你能不能介绍我到出版署工作？她沉吟了一阵说：师哥，你可要想好了。

你要是在我们这里工作，写什么是都方便。

但是出了毛病，就要往脑袋上打洞了。

我说：打就打。

晚上我到你那里去，要不要再带瓶人头马？这件事告诉我说，所谓创造力，其实出于死亡的本能。

人要是把创造力当成自己的寿命，实际上就是把寿命往短里算。

把吃饭屙屎的能力当作寿命，才是益寿延年之妙法。

我和我舅舅不同的地方是我有点驼背，皮肤苍白，胸前只有一些肋骨，没有肌肉。

这是很不体面的，所以我加入了一个健身俱乐部，到那里去举哑铃，拉拉力器。

练了一天，感觉肌肉酸痛，就再也不去了。

夏天我也到海滨去过，在那里的沙滩上晒太阳，不过我又没耐性在沙滩上躺太久。