第19页（第1页）

他笑笑说，我们这里本该有七八个学生来，结果只来了一个，太穷了。

又成我问，他答。

他告诉我他的生活是好的，大致是好的。

有许多我和我爸爸想象不到的快乐。

肚子瘪时，走二十里路到公社食堂去头一斤馒头，一路吃回来，留一个给看瓜大爷的重孙。

那个快乐！

不是快乐，是幸福。

我笑起来，说我知道那幸福的馒头。

他也笑，说他看出我这个嚼过麦芽的小庄稼汉。

一时间我真的是快乐得很。

那种我爸爸和我要使劲忍受的不适，那种人和人之间的千差万错的哑谜——源于它的极度不适，没有了。

我们都在说最基本，最简单的话，那些没有弦外之音的简单语言。

我知道他的快乐是真实的。

他本来属于这快乐。

他那快乐的乞讨童年，和快乐的中年流放，汇合于一个点——他的故乡。

他误入歧途的那一段，在城市和名望地位中兜了那么大一个弯子，还是回来了。

那兜出去的二十年是无必要的，是误会。

现在这个中年英俊农夫的快乐，与那个说快板的小乞儿的快乐，连接上了。

这看上去很苦的快乐让我看到它的和谐和完整。

那么他在兜出大弯子时所经受的，必定也是极度的不适。

原来他在名望和万人崇拜中也必须忍受不适。

他此刻快乐的真切，向我反应了他或许更大程度地忍受了不适，在我爸爸忍受的同时。

他们不应该走到一起，成为亲密的朋友。

他们恰恰走到一起，成了亲密的朋友。

你看，事情所含的背叛就在此了。

我看见小煤油灯光映照中的这个中年男人。

白发中的黑发，骨骼的阴影，一切表发下的形状，都在那蓄影子人于光芒的灯炬中体现出来。

他显得比他本人要浓郁得多，我看见十八岁的少女亦色彩浑厚，被麦收的人阳晒褪了色的睫毛和眉毛都给灯光浓浓着了色。

还有嘴唇。

西瓜汁使她的嘴唇饱熟。

我能看得见少女和中年男人一起开始生活，从这个子夜。

多星，萤火虫连接遥远坟场上的美丽磷火。

他和她，一同生活下去，活下去。

不记得他们曾经的关系，他们过去是谁，我还看她少女细瘦的手指捻动在辫梢的粉红塑料发绳上，一会，捻动在白底蓝点的衬衫钮扣上，纽扣原先是色白的，丢失一颗，补缀了一颗红的上去。

她捻弄的是红的那颗。

男人看着她捻动，发现它竞是红的。

他看她玩枪拴的手指。

玩爆破按键的手指那么孩子气。

不敢听那声爆破，他把眼睛移开。

讲点别的什么。