第1页（第2页）

他是我爸爸的朋友，我们都这样说：领导。

没有老板，我们那个时候没有雇佣关系。

有主人，没有仆从，主人是工人，农民，士兵。

这些词在我们那时的中国是集合名词，具有高度象征性，无法单数或复数。

是我们城市博物馆门口举着榔头、镰刀、步枪的大于真人数倍的两男一女铜塑。

后来一天，三个人变成了四个人，添出一个戴宽边眼镜的男人，手里托一个人造卫星。

这个人也是国家社会的主人，同前面那两男一女一同跨出一个大弓箭步，鼓着和平鸽似的圆饱的胸脯。

这个人是：革命的知识分子。

就是我爸爸的这个朋友。

还活着。

我们说，健在。

七十岁。

和他这个朋友同龄。

怎样跟你注解朋友这个概念？一种最耐人寻味的人际关系。

最好的，也最坏的人与人的共存局面。

没关系。

我不忌讳。

不，不用大麻。

从来没用过。

不介意，该问什么你就问吧。

最多一杯，偶然，极偶然的，喝过两杯。

忘了告诉你他的名字。

喔，很重要。

他叫贺一骑。

一个骑者，独行侠。

匹夫。

我爸这样解释给我妈的。

我妈那时还是个幸福的女人。

幸福在中文中和英文不尽相同。

你们所指的幸福与开心紧相关联；对于我们，幸福不那么感官，而是内间的。

幸福是种信仰。

我记得清清楚楚，他的黑头发怎祥在右边开了一根肃杀的白头路。

一本相册，第二页正中间有张四方形、带狗牙边的相片，上面的六岁女孩穿着白棉布连衣裙，裙下露出白三角裤的一个边缘。

每个看相片的人都说，这是个好看的小姑娘，不过神态很老气。

那就是我见贺叔叔的装束和模样。

我还记得他没等我妈去给他开栅栏，就迈腿从栅栏上跨过来了。

这人非得长篮球中锋的腿才能从栅栏上如此跨越。

还得足够粗鲁，随和。