第4页（第2页）

会在巷子里碰上张帆，有人这样告诉你。

张帆是贺一骑书记的前任，在贺一骑上任之前去五里外的包公祠上吊了。

大些的孩子们冬天的夜晚躲在巷口，用白丝巾裹住面孔，头上戴一顶蓝呢子帽，突然把过巷者拦住，再把一根裤带提住颈子说：“我是张帆。”

走出巷子有个天高地阔的大院，七十二家房客。

当中有个井台，正南正北犹如祭坛。

蹲着坐着的是主妇或“阿姨”

们，剥豆、淘米、捶打衣服。

井台是没有井的，在我落生于这儿之前井就填了，筑起水泥台子，中间有四个自来水龙头。

于是就排起四条接水的队伍。

晚饭前这个时间，贺叔叔在缭乱的一排排晾衣绳之间快要迷失了。

水分蒸发去了的浅色印花被单给风招摇起来，同色或异色补丁透露给你的几乎是一模一样的家境。

这些补丁一半不是真的：太完整太簇新的东西在这个时空里会孤立。

偶然见我妈妈拿一块新布在崭新的寝单上设计补丁。

我爸非常害怕孤立。

过了井台，食堂那宝塔一样雄伟的烟囱就可以看到了，毛雨天里，两把烟凝成细小黑色的固体，落到院子的杨树叶和柳树叶上。

细细的黑色飘降物也落积在大烟囱的自身，“总路线，大跃进，人民公社”

的红字黑茸茸一层，那些字看去像一百年多了。

贺叔叔就这样走来的，左手摆动的幅度比右手大，好像右手还捺在曾经佩戴过的左轮上。

我和贺叔叔在十来年后会了一次面。

他讲起头次到我家的心情；我那时十八岁，远离父母，他也在类似流放的孤苦境遇中。

倘若他一生只有一刻的真诚，就是那一刻了。

抱歉我一下子跳跃到另一时空里。

没关系吗？

最后一次？来美国之前。

七年前，他六十好几了。

他摔了一跤，爬起来，发现周围没人注意他。

他心事重重坐在了石台阶上。

一个人路过，见这白发老爹抬头看着他说：“麻烦您送我去医院吧。”

从此他再没了那把象征的左轮和那个步伐，右手抓起一根拐杖。

我迎面走到他跟前，对他说我要走了。

怎么也不会忘他那样看着我。

他“呃呃”

了两声。

白发老爹从他的青年和中年只提炼出这一部分，因此现在的他失去了一些质感。