第15页（第2页）

妈妈看着我们的眼光，那样温存和压抑，让我们在那无边际的脆弱睡眠上如履薄冰。

我妈妈放心了，她无声一笑。

这时候的笑是最妩媚的。

走到我爸爸的背后，双手顺理他狂卷的头发。

像一个小女孩颇有兴致地玩耍杂碎的毛线。

她说：我看同你的原稿没太大区别呀。

我爸爸说，对于语言趣味低下的人，反正没区别。

狗皮袜一子，反正一样。

妈妈从来不在乎爸爸对“低下趣味”

的暗示。

从来不觉得失面子：爸爸把头再从她手指下移开，厌烦得要爆炸了。

还得说教下去：好赖你的文章发表了，让人看见你还在这儿，没给送到什么地方打矿石去。

改几个字有什么呀，把我们家的户口改到北大荒去，你随便写得多高级，还有人登吗？

我爸爸坐在那里，喘息从粗到细，慢慢变长变深，变得像入睡那祥均匀而带着微微的鼻鼾。

贺叔叔到达之前，他一次次从政治倾覆边缘无恙回归，无功无过，无形无嗅地消磨年华和才智。

一直到他写出那篇八千字的杂文《儿不嫌母丑》。

他徒步把文章送到省报，两天后又去一趟，如同旧时信差，坐在主编室外，把校样等到手。

一个标点都不妥协。

我妈妈知道时己经晚了。

同一篇报纸上就有了反击文章。

不久，我爸爸的文章被拆开，被人们半句，半段地拼镶在他们的文章里，被截断移植的句子衍生出新的生命，后果已大得无法吞咽。

无论是我爸爸，还是一切企图为我爸爸开脱的人。

比如：贺叔叔。

他在这个局势中认识了我爸爸。

我妈妈恳求了他，去找那个刚调来的党委书记，你要女儿跟你去北大荒南大荒啊？！

她凭着她奇特的敏感。

对，非常了解我父亲。

他的本性。

只有我妈妈知道这个本性。

知道它时时刻刻地被压制，被压制成爸爸的好脾气、大度、与世无争。

只有她知道，有一天他会给贺叔叔一个大耳捆子。

一份日夜弥漫在我们生活中的恩宠和主宰终止在爸爸恢复的本性中。

那是彻底的无拘束，是对一切权威疯狂的反感。

是两扇书架后面连裤腰带也不想要的那个生灵。

让我们看看：这顶天蓝色尼龙蚊帐里躺着的三十三岁的女人和十二岁的少女。

一九六四年。

邻居家的收音机都没熄，一会是合唱《雷锋我们的战友》，一会是新闻：“省委领导同志参加了这次罕见的大丰收，为颗粒归仓作出贡献。”

我爸爸在帐子外面看了一眼母女俩。

寂寞得很，跋着拖鞋走开了。