第28页（第2页）

他明白这是我们走进各自幕后的时间。

他忽然转头着着倚在床上的那个年轻女人。

女人消耗透了，长辫成了酥酥两摊。

他气急败坏地说：快点，有人来了！

他以嘴努着一墙之隔的客厅。

门开了，主人送客，却都在门口想起被耽搁掉的上百句话来。

宋峻把衣服抛在我身上。

说：快点啊！

他见年轻女人先理起头发来，对他笑。

笑容如同爵士乐一样放浪和不着边际。

也不见得有任何针对。

他起急了，说：你怎么回事？！

（恬不知耻？蔑视公德？亵渎长辈？还要连累我？！

）宋峻黑脸也急红了，毛手毛脚要来帮我，非常可爱地抹煞了所有的成熟和老练，抹煞了他在贺叔叔那类农民骄子而前的低调的优越。

我却还是开心，嘴衔着一根发夹，他一直在门口与客人讲话。

宋峻终于看不下去，对我说：你磨蹭吧，我走了！

真走了。

若有人闯入，只剩我一个也不成什么戏剧。

我大声喊走到楼梯口的宋峻：你不吃晚饭了？

估计谁都听到了。

走廊上的客人们都释了一霎。

此后贺叔叔却我成了真的长辈和晚辈。

时而从学校回来，听听我父母的争吵，洗洗澡（那时只有在相当级别的旅馆才有非公共的浴室）。

或看一会电视。

电视也是奢华玩艺，因此找们从不在乎什么节日。

偶尔从电视荧幕土突然回头，见我爸爸眼睛鼓起瞪着墙壁，手里握的那杆蘸水笔染得他手指头全黑了，他一直在写什么我一点也不清楚，一阵绞紧的感觉扼在我心里：什么时候开始，我对我爸爸的写作如此漠不关心了呢？我很小很小，它就是我生活生命的一部分——我爸爸的写作：我那么孤独的童年，仅仅因为我不能够把朋友带到家来放声说话和笑，不能不在他们进门前压低嗓音、伸出食指放在唇前说：嘘！

我爸爸在写作。

可是从什么时候起，我对这个写作的父亲如此麻木了呢？我甚至不知道他在写什么。

从他完成了上方指派的那个电影剧本之后，这一年，他在苦苦地写什么。

仅是在偶然回眸中；我看见一个早衰的男子，并不知道自己的后脑勺已裸露，伏在案前。

我偶然发现这个已老的人是自己父亲。

长久长久地佝偻伏案，使他颇高的身体中出现了一种矮小。

头发并没有白许多，而相比之下，贺叔叔的白发是那样一种年轻。