第2章(第1页)
但是,不管怎么样,烟最终留给我们的是发黄的牙和夹烟卷的手指,熏黑的肺,咳嗽和痰喘,还有难以谢绝的烟瘾本身。
父亲抽了一辈子烟。
抽得够凶。
他年轻时最爱抽英国老牌的&ot;红光&ot;,后来专抽&ot;恒大&ot;。
&ot;文革&ot;时发给他的生活费只够吃饭,但他还是要挤出钱来,抽一种军绿色封皮的最廉价的&ot;战斗牌&ot;纸烟。
如果偶尔得到一支&ot;墨ju&ot;、&ot;牡丹&ot;,便像中了彩那样,立刻眉开眼笑。
这烟一直抽得他晚年患&ot;肺气肿&ot;,肺叶成了筒形,呼吸很费力,才把烟扔掉。
十多年前,我抽得也凶,尤其是写作中。
我住在北京人民文学出版社写长篇时,四五个作家挤在一间屋里,连写作带睡觉。
我们全抽烟。
天天把小屋抽成一片云海。
灰白色厚厚的云层静静地浮在屋子中间。
烟民之间全是有福同享。
一人有烟大家抽,抽完这人抽那人。
全抽完了,就趴在地上找烟头。
凑几个烟头,剥出烟丝,撕一条稿纸卷上,又是一支烟。
可有时晚上躺下来,忽然害怕桌上烟火未熄,犯起了神经质,爬起来查看查看,还不放心。
索性把新写的稿纸拿到枕边,怕把自己的心血烧掉。
烟民做到这个份儿,后来戒烟的过程必然十分艰难。
单用意志远远不够,还得使出各种办法对付自己。
比方,一方面我在面前故意摆一盒烟,用激将法来捶打自己的意志,一方面,在烟瘾上来时,又不得不把一支不装烟丝的空烟斗叼在嘴上。
好像在戒奶的孩子的嘴里塞上一个奶嘴,致使来访的朋友们哈哈大笑。
只有在戒烟的时候,才会感受到烟的厉害。
最厉害的事物是一种看不见的习惯。
当你与一种有害的习惯诀别之后,又找不到新的事物并成为一种习惯时,最容易出现的便是返回去。
从生活习惯到思想习惯全是如此。
这一点也是我在小说《三寸金莲》中&ot;放足&ot;那部分着意写的。
如今我已经戒烟十年有余。
屋内烟消云散,一片清明,空气里只有观音竹细密的小叶散出的优雅而高逸的气息。
至于架上的书,历史的界线更显分明;凡是发黄的书脊,全是我吸烟时代就立在书架上的;此后来者,则一律鲜明夺目,毫无污染。
今天,写作时不再吸烟,思维一样灵动如水,活泼而光亮。
往往看到电视片中出现一位奋笔写作的作家,一边皱眉深思,一边喷云吐雾,我会哑然失笑。
并庆幸自己已然和这种糟糕的样子永久地告别了。