第5章（第1页）

马年的滋味

龙年颂龙，猴年夸猴，牛年赞牛，马年呢？友人说，你脱脱俗套说点真实的吧，你属马，也最知马年的滋味。

我回头一看，倏忽已过了五个马年。

咀嚼一下，每个本命年的滋味竟然全不一样。

我的第一个马年是1942年，我出生。

本来母亲先怀一个孩子，不料小产了，不久就怀上我，倘若那孩子‐‐据说也是个男孩子&ot;地位稳固&ot;，便不会有我。

我的出生乃是一种幸中之幸。

第一个马年里我一落地，就是匹幸运之马。

第二个马年是1954年，我十二岁。

这一年天下太平。

世界上没有大战争，吾国没有政治运动。

我一家人没病没灾没祸没有意外的不幸。

今天回忆起那个马年来，每一天都是笑容。

我则无忧无虑地踢球、钓鱼、捉蟋蟀、爬房、画画、钻到对门大院内去偷摘苹果。

并且第一次感觉到邻桌的女孩有种动人的香味。

这个马年我是快乐之马。

第三个马年是1966年，我二十四岁。

这年大地变成大海。

黑风白浪，翻天覆地。

我的家被红卫兵占领四十天，占领者每人执一木棒或铁棍，将我的一切，包括我的理想与梦想全都淋漓尽致地捣个粉碎。

那一年我看到了生活的反面，人的负面，并发现只有漆黑的夜里才是最安全的。

我还有三分钟的精神错乱。

这一马年我是受难之马。

第四个马年是1978年，我三十六岁。

这一年我住在北京的人民文学出版社里写小说。

第一次拿到了散发着油墨香味的自己的书《义和拳》。

但我真正走进文学还是因为投入了当时思想解放的洪流。

到处参加座谈会，每个会都是激情洋溢，人人发言都有耀眼的火花。

那是个热血沸腾的时代。

作家们都为自己的思想而写作。

我&ot;胆大妄为&ot;地写了伤痕文学《铺花的歧路》。

这小说原名叫《创伤》，由于书稿在人民文学出版社引起激烈争论，误了发表，而卢新华的《伤痕》出来了，便改名为《铺花的歧路》。

这情况直到11月才有转机。