第9章（第1页）

随后，他又同方纪扯起天津解放时刚入城的情景。

那时街上很乱。

他俩都是三十多岁，满不在乎，骑着车在大街上跑。

一个敌人的散兵朝他们背后放了一枪，险些遭暗算。

他俩身上也带着枪，忙掏出来回敬两下，也不知那散兵跑到哪里去了。

&ot;我们都是文人，哪里会放枪？这事你还记得吗？老方？&ot;孙犁问。

&ot;记得，记得，好‐‐险‐‐呀！

&ot;方纪一字一句地说。

两人便一阵开心地哈哈大笑。

真险呢！

但这早已是过去的事了。

谈起往事是开心的，还是为了开心才谈起那些往事？此刻他俩好像又回到那活泼快乐、无忧无虑、生龙活虎的青年时代。

那时，他俩曾在冀中平原红高粱夹峙的村道上骑车竞驰，在乡间驻地的豆棚瓜架下，一个操琴，一个唱戏；在一条炕上高谈阔论后抵足而眠；一起办报，并各自伏在案上不知疲倦地写出一篇又一篇打动读者的文章……

精力、活力、体力，你们为什么都从这两个可爱的老人身上跑走了呢？谁能把你们找回来，还给他们，使他们接着写出《铁木后传》《风云续记》，写出一个个新的、活生生的、连续下来的《不连续的故事》，他们还要一个重返白洋淀，一个再下三峡，用他们珠玑般的文字，娓娓动听地向我们诉说那里今日的风情与景象……

四

坐了一个多小时，我担心两位老人都累了，便搀扶方纪起身告别，走出屋子。

孙犁喂养的一只小黄鸟叫得正欢，一盆长得出奇高大、油亮浓绿的米兰，花儿盛开，散着浓浓的幽香。

孙犁说：&ot;你们从东面这条道儿走吧，这边道儿平些。

我在前面给你们探路。

&ot;说着他就戴上糙帽，拿起手杖走到前面去了。

我帮着方纪挪动他瘫软了的半边身子，一点点前移。

孙犁就在前面几步远的地方，用手杖的尖头把地上的小石块一个个拨开。

他担心这些碎石块成为朋友行动的障碍。

他做得认真而细心，哪怕一个栗子大小的石子，也&ot;嗒&ot;地一声拨到小径旁的乱糙丛里去……

这情景真把我打动了，眼睛不觉cháo湿了，还有什么比爱、比真诚、比善良的情感更动人吗？这两个文坛上久负盛名的老人，尽管他们的个性不同，文章风格迥然殊别，几十年来却保持着忠诚的友情。

世事多磨，饱经风霜，而他们依然怀着一颗孩童般纯真的心体贴着对方，一切仿佛都出自天然……此刻，庭院里只响着方纪的鞋底一下下费力地磨擦地面的声音，并伴随着孙犁的手杖把小石块一个个拨出小径的清脆的&ot;嗒嗒&ot;声。

在这两种奇特声音的交合中，我一下子悟到他们的文章为什么那么深挚动人。

不禁想起一位不出名诗人的两句诗：

爱在文章外，

便在文章中。

无意间，我找到了打开真正的文学殿堂的一把金钥匙。

记韦君宜

我不知道为什么，对一个人深入的回忆，非要到他逝去之后。

难道回忆是被痛苦带来的吗？