第49章（第1页）

席间菜肴从炸鱼到煮菜应有尽有，还佐以可以喝个够的中国白酒。

饭后，乘客们开始娱乐助兴。

明星表演者是一位著名的旦角，他正前往四川要开始他的巡回演出;他的嗓音尖细得让人大吃一惊。

他还用胡琴自拉自唱，这是一种中国式的小提琴，弓弦虽少，但音调动听。

他的女儿和他一起旅行，她堪称小美人，只有四五岁大，当她用早熟而沉着的声音唱起来时，大家都乐了。

而后来更让我开心的，是看到她在房间的角落里漫不经心地在那里吹肥皂泡。

另一位表演者是位年轻夫人，她戴一副玳瑁架的眼镜，穿一身绿色的薄纱旗袍，她弹起风琴想让我们开心。

她会一些中国小曲，只会一首外国曲子《伏尔加船夫曲》，但她的演奏却让人感到烦。

在演奏中国曲子间歇时，她都会插进演奏这首外国哀怨的曲子。

每当她演奏时，她和晚会上的其他人都对着我笑，因为我是这条船上惟一的西方人。

我当然也是笑，笑，笑，直到哀怨的乐曲最后结束。

佩克是在1937年7月回到北平的，他目睹了七七事变后8月8日日本侵略军占领北平列队入城的历史一幕。

（参见《民国，风雨飘摇中》一章）

目睹日本军队的进城队伍，作为一个美国人，佩克还感到一种难堪，因为他注意到，日本的机械化部队驾驶的都是美国的汽车。

相当多的卡车里满载的汽油也是美国的产品。

这一历史场面，留在了他的笔下。

佩克结束第一次中国之行是在1937年10月。

他对离开时北平的凄凉景象记忆深刻:

我最后一次离开北平是在10月中旬的一个温暖的下午，在站台登上火车，只见站台静静地躺在爽亮的秋天的阳光里，显得冷清。

两个月前，开往海边的火车则是挤满着逃难的人群，自上海爆发战争后，这一状况被中止了。

这样，这辆列车上几乎没有中国人，车厢里空得很，只有一些日本军官、叫卖的小贩以及护卫日本士兵的警察。

在行李车里，被火化了的日本死者，装在白色的骨灰盒里被运走。

正是在这样的气氛中，佩克返回美国。

他在中国目睹的一切，使他再也不会摆脱中国记忆对他的精神影响。

他会继续关注这里。

这样，当他得到机会重访中国时，他便不顾战时的危险和艰苦，毅然来到了正面临着大轰炸的重庆。

他愿意和中国人一起走过战争。

1937-1943年第42节佩克的中国故事（3）

3

最初对佩克产生兴趣，是在我翻译美国作家彼得的专著《走进中国‐‐美国记者的冒险与磨难》的时候。

彼得的父亲克里斯托弗与佩克是好朋友，抗战期间也在中国，先为美国战时情报局工作，战后担任几家报刊的驻华记者。

他和佩克一同亲历中国风云。