第1章（第2页）

那一年，彼得刚刚过四十岁。

他去看望父亲的弟弟杰克，就在杰克的储藏室里，他发现一个黑文件橱。

&ldo;里面全是与我父亲的中国经历有关的材料。

&rdo;他后来说，当他写出这句话时，他仍能感受到第一眼看到那个黑铁橱时产生的畏惧与好奇交织在一起的奇怪感觉。

他说:&ldo;就仿佛我面对的那些抽屉，塞着由我父亲摆放的活着的东西。

那是我父亲中国生活的一只黑色怪兽。

我以一种颤巍巍的兴奋打开最上面一层文件抽屉。

显然，介入长期以来父亲自己掩埋着的隐秘生活，我感到前所未有的恐惧。

&rdo;

彼得从未想像到，一个人会把如此之多的纸条，放进这样一个橱柜里。

信，剪报，数以百计的薄光泽纸和炭笔，美国新闻处发的复写纸，中国战时的棕色纸‐‐齐齐整整地小心摆放着。

他看到父母之间的中国通信，也小心地保存着复写件，有的句子被军事检查官删去，以免泄露父亲的确切地点。

在底下的一个抽屉，他找到父亲发表在《纽约先驱论坛报》上的文章剪报。

它们放在一个黑色剪贴本里，里面还夹着一些照片和底片。

&ldo;中国的冒险，被活活掩埋在这个黑色金属的空间里，老鼠一点点吞噬它们，在保存完好的文献之间留下发硬的一小粒一小粒的屎。

&rdo;彼得这样感慨地说。

从那时起，他开始整理从柜子里拿出来的一箱又一箱资料。

他开始访问抗战胜利后与父亲同时在中国生活的美国人。

他找到费正清。

从费正清那里，他才知道父亲的助手、中国记者羊枣，因为被认为是为共产党工作而遭国民党逮捕。

彼得的父亲曾在1945年秋天到杭州去拜见国民党将军顾祝同，请求放人，但没有结果。

费正清告诉他，羊枣在监狱里最后被打死。

尸体送回来后，妻子发现他的身上血迹斑斑。

羊枣去世后，共产党人在上海的兆丰公园，也就是今天的中山公园举行过一次集会，彼得的父亲也参加了。

彼得从此开始了他的追寻。

开始，他只是想写写父亲在中国的经历，但随后他决定写与中国革命有关的所有美国记者的故事。

他认为从1927年到1949年来到中国的不少外国记者，都可称为浪漫主义者。

现在，与这些重返中国的老记者们一起走在中国的土地上，兰德不只是感受。

他在观察，他在研究，他在把目光从这群与父亲同时代的美国记者身上，延伸到中国历史的风云变幻中。

他想知道，中国这个古老的国度为何让一代代外国记者如此着迷，他们为何雄心勃勃地在这片土地上冒险，他们又如何以不同方式报道中国，并在这种报道过程中，赢得名声，开创事业?

他随着这群美国老记者走进中国。

引子走进中国（2）

3

几百年来，一代代西方人怀着各自不同的目的在这片东方的土地上走过。