第43章（第2页）

不少人不能接受的是坐在滑竿上让人抬了上山。

过去做过记者如今被罗斯福委派来到重庆担任蒋介石私人顾问的拉铁摩尔，下飞机后，曾因不忍心坐滑竿，而让来接他的中国官员下不了台。

走下飞机后，我们穿过一条隧道，然后乘轿子沿着一段崎岖陡峭的小道登上重庆江堤的坝顶。

由于事先未被告知，我本能地不愿让由人充当的役畜抬着，而是坚持要步行。

这是我的失策之处，这不仅因为礼节上那些前来迎接我的来自蒋介石左右的贵人们，必须与我一道步行，而且在那时的重庆，任何&ldo;上流社会&rdo;人士，尤其是学者或官员，自己从一个地方走到另一个地方是有失尊严的。

来到重庆的外国记者，一般都住由中国政府的国际宣传处提供的记者公寓。

它位于长江南岸。

后来几年里，这里成了他们的家。

1985年，这批四十多年后重访中国的美国记者，曾在此寻觅旧时的住所。

但岁月变迁，这里已变得让他们辨认不出了。

一位美国记者这样描述过这座公寓的情景:

重庆的记者公寓离南岸的开放港口区有两三里之遥。

它位于这座毁掉了的城市的另一端，是在一座山上。

那里有流亡政府的办公室、营房等，都延伸到战前这座城镇的垃圾场和公墓之上。

记者公寓位于国民党国际宣传处的大院里，自己就是个半官方的所在。

我于1940年初秋去那里居住时，它原是一片用竹桩围起来，并饰以香蕉树的田地。

其中有用木材和柳条搭成的两幢宿舍。

写这段话的记者叫格拉姆&iddot;佩克，在所有外国记者中，他是一位特殊的人物，因为他不仅擅长文字，还是一个画家，所以，大家提到他时，常常要在记者身份后面再加上&ldo;艺术家&rdo;的称号。

他第一次到中国是在抗战之前的1933年，他喜欢北京，喜欢到西部旅行，第一次中国之行，他创作了第一本关于中国的著作《穿过中国长城》，书中还画了许多都市景物和风土人情。

第二次中国之行，佩克来到重庆，成了美国新闻处的官员，他创作了大量反映重庆生活的漫画和素描，这些作品后来成了他在1950年出版的著作《时代的两种类型》中的插图。

佩克的朋友、另外一位美国记者爱泼斯坦非常推崇佩克的这本著作，他认为:&ldo;在许多外国人所写的有关中国抗日战争和战后中国的书里，这一本可称为经典著作之一。

&rdo;他还这样评价佩克:&ldo;佩克是位画家。

他的文笔一如图画，富有诗情画意。

他有一颗善良美好的心，在作品中为了中国人民的喜怒哀乐而跳动。

他有强烈的正义感，文章的表面虽显得平静和态度超然，颇有幽默感;但在文章的骨子里却燃烧着对于被践踏被剥削的中国人民的同情，以及对压迫者的愤怒。

&rdo;

佩克的画描绘出了战时重庆的众生相，留下了不可多得的历史画面。