第44章(第1页)
在上面这幅插图上,他便画出了记者公寓所在的位置。
佩克和另外一位美国记者克利斯多弗&iddot;兰德是好朋友,他将自己画的两幅中国人的肖像素描送给了兰德。
兰德又将它们送给了儿子彼得。
如今,它们挂在彼得客厅的墙上。
彼得说,正是佩克和父亲他们在中国的故事和对中国的感情,促使他写作了《走进中国》。
彼得说这些话时,佩克的画就在他的身后,画中人物仿佛正在注视他,倾听他的谈话,两者之间就这样形成了一种历史的连接。
4
无论记者或者其他外国人,重庆给他们最深的印象是连续几个月的雾。
从初冬一直到第二年的初春,雾在长江、嘉陵江河谷漂浮蔓延,笼罩着整座山城。
在这样的季节,阳光是人们的奢望。
抗战时期,外国记者成了雾都重庆生活的组成部分。
当史蒂芬来到重庆担任美国新闻处的秘书时,这位二十一岁的美丽姑娘迷住了这里的不少人。
《生活》杂志的摄影师杰克&iddot;威尔克斯由她产生了灵感,创作了一组摄影照片发表在《生活》杂志上。
这组照片题目叫做&ldo;《生活》在重庆的约会中&rdo;。
史蒂芬被安排成一位与来访的美国记者帕尔默&iddot;霍伊特约会的姑娘。
这是《生活》杂志的虚构:一对地道的美国人正好在重庆相遇,有了一段浪漫的接触。
史蒂芬和在重庆的共产党人也有交往。
她认识了周恩来,她与周恩来的新闻发言人龚澎成了朋友。
在外国记者眼里,龚澎是一位美丽、能干的女性。
当战后史蒂芬有机会到上海去的时候,龚澎拜托她将出生不久的孩子带到上海,送到龚澎父母家中。
这个孩子是龚澎和乔冠华的第一个孩子。
龚澎把这张照片送给了史蒂芬,照片上的婴孩此时当然不会知道,后来他也会像父母一样,成了专门与外国人打交道的中国外交官。
他叫乔宗淮。
与共产党人的接触,颇让这位年轻的美国姑娘感到兴奋。
她在写给朋友兰德的信中说:&ldo;我有不少机会见到许多共产党人,和他们交谈。
&rdo;&ldo;我在他们那里吃过几次晚餐,他们到我们的地方来参加过两次聚会。
我对周(恩来)将军个人有相当深刻的印象,他很有魅力。
有好几个晚上,我和他,和叶(剑英)将军及其他人一起谈话,他们的声音不是太大,因为他们的英语不太流利。
他们总是把我看做&lso;把龚澎的孩子带到上海去的姑娘&rso;来热情欢迎我。
&rdo;
战后史蒂芬作为自由撰稿人,前往新疆调查国民党军队对当地少数民族的镇压,在返回南京时,死于一次原因不明的飞机事故。
她的死至今仍是一个谜。
虚构的重庆时的浪漫,对于她,成了她短暂生命的美丽记录,她不再有可能叙述她在中国的见闻。
1948年12月22日,史蒂芬的葬礼在南京正式举行。
参加葬礼的有重庆时期史蒂芬的美国记者朋友克利斯多弗&iddot;兰德、格拉姆&iddot;佩克等。
史蒂芬的中国朋友叶笃庄也参加了葬礼。
墓碑是一块长方形大理石。