第50章（第2页）
唱坠子的演出场子最多，音调也很激动人心。
那是用真假嗓音换唱出来的长长的韵诗。
有的茶馆还有个小小的管弦乐队。
他们演奏的民间乐曲，生动活泼，所用乐器是笙、管、笛、箫、大小胡琴，一应俱全，颇有点美国迪克西地区的派头。
（中译本262页）
其四：
傍晚，我走进一家澡堂。
这时我学会了一支小曲，可作为我搜集的民谣之一，那第一段是：
老太太请坐听我唱，
你家有个好姑娘。
姑娘长相挺好看，
就是块头有点胖。
吃口包子想姑娘，
姑娘包子一个样。
（中译本269页）
佩克的眼睛很特别，他看到历史在细节中生动地跳跃着。
1937-1943年第43节佩克的中国故事（4）
5
2001年7月访问美国时，我来到彼得位于波士顿家中小住数日。
我们的话题很多，其中之一就是佩克。
彼得关于父亲的记忆，是和佩克连在一起的。
客厅墙上，悬挂着两幅肖像，它们便是佩克1936年第一次访问中国时创作的。
后来佩克将它们送给克里斯托弗，克里斯托弗又将它们送给了彼得。
彼得珍爱它们，每日与它们相对。
在出版彼得专著的中译本时，彼得为我提供过几张佩克在中国的照片。
一张上面，佩克和克里斯托弗酒后钻桌子;另一张上面，1948年夏天佩克在北平庭院里光着膀子写作。
他所写的就是《时代的两种类型》。
墙上的肖像，相册里的老照片，还有父亲留下的日记本、剪报、车票，一切与父辈们有关的物件，彼得都细心收藏着。
后辈们在上面阅读着父辈们的中国记忆，它们也不断地诱发着后辈们关于中国的想象。
难怪写小说的彼得，会对那个遥远的东方国度情有独钟，愿意费多年之力撰写一本书，把父亲，佩克，一个个在中国生活过、工作过的美国记者的故事，一一描述出来。
历史常常这样延续着。
1943-1949年第44节延安的天空（1）
1
1942年年初的一天，中国共产党驻重庆办事处来了一群外国记者，他们集体采访了留守这里的中共负责人董必武。
那个为他们熟知的领导人周恩来，目前在延安参加那里正在展开的整风运动。
这几位记者中有美国《纽约时报》的阿特金森，代表美联社和《曼彻斯特导报》的斯坦，《基督教科学箴言报》、《时代》杂志的爱泼斯坦，代表合众社和英国《泰晤士报》的福尔曼等。