第45章（第1页）
热腾腾、有劲道的山东大馒头，一个才五块钱，那刚从笼屉被老板的大手抓出来的馒头，有一种传统乡野的香气，非常的美味，也非常之结实，寻常一般人一餐也吃不了这样一个馒头。
我是把馒头当点心吃的，那纯朴的麦香令人回味，有时走很远的路，只是去买一个馒头。
这巷子里的馒头大概是台北最好的馒头了，只可惜被人遗忘。
有的馒头店兼卖素油饼，大大的一张，可蒸、可煎、可烤，和稀饭吃时，真是人间美味。
说到油饼，在顶好市场后面，有一家卖饺子的北平馆，出名的是&ldo;手抓饼&rdo;，那饼烤出来时用篮子盛着，饼是整个挑松的，又绵又香，用手一把一把抓着吃。
我偶尔路过，就买两张饼回家，边喝水仙茶，抓着饼吃，如果遇到下雨的日子，就更觉得那抓饼有难言的滋味，仿佛是雨中青翠生出的嫩芽一样。
说到水仙茶，是在信义路的路摊寻到的，对于喝惯了茉莉香片的人，水仙茶更是往上拔高，如同坐在山顶上听瀑，水仙入茶而不失其味，犹保有洁白清香的气质，没喝过的人真是难以想像。
水仙茶是好，有一个朋友做的冻顶豆腐更好。
他以上好的冻顶乌龙茶清焖硬豆腐，到豆腐成金黄色时捞起来，切成一方一方，用白瓷盘装着，吃时配着咸酥花生，品尝这样的豆腐，坐在大楼里就像坐在野草地上，有清冽之香。
有时食物也能像绘画中的扇面，或文章里的小品，音乐里的小提琴独奏，格局虽小，慧心却十分充盈。
冻顶豆腐是如此，在南门市场有一家南北货行卖的&ldo;桂花酱&rdo;也是如此，那桂花酱用一只拇指大的小瓶装着，真是小得不可思议，但一打开桂花香猛然自瓶中醒来，细细的桂花瓣还像活着，只是在宝瓶里睡着了。
桂花酱可以加在任何饮料或茶水，加的时候以竹签挑出一滴，一杯水就全被香味所濡染，像秋天庭院中桂花盛放时，空气都流满花香。
我只知道桂花酱中有蜜、有梅子、有桂花，却不知如何做成，问到老板，他笑而不答。
&ldo;莫非是祖传的秘方吗?&rdo;心里起了这样的念头，却也不想细问了。
桂花酱如果是工笔，&ldo;决明子&rdo;就是写意了。
在仁爱路上有时会遇到一位老先生卖&ldo;决明子&rdo;，挑两个大篮用白布覆着，前一篮写&ldo;决明子&rdo;，后一篮写&ldo;中国咖啡&rdo;。
卖的时候用一只长长的木杓，颇有古意。
听说&ldo;决明子&rdo;是山上的草本灌木，子熟了以后热炒，冲泡有明目滋肾的功效，不过我买决明子只是喜欢老先生买卖的方式。
并且使我想起幼年时代在山上采决明子的情景，在台湾乡下，决明子唤做&ldo;米仔茶&rdo;，夏夜喝的时候总是配着满天的萤火入喉。
对于能想出一些奇特的方法做出清雅食物的人，我总感到佩服，在师大路巷子里有一家卖酸酪的店，老板告诉我，他从前实验做酸酪时，认了使乳酪发酵，把乳酪放在锅中，用棉被裹着，夜里还抱着睡觉，后来他才找出做酸酪最好的温度与时间。
他现在当然不用棉被了，不过他做的酸酪又白又细真像棉花一般，入口成泉，若不是早年抱棉被，恐怕没有这种火候。
那优美的酸酪要配什么呢?八德路一家医院餐厅里卖的全黑麦面包，或是绝配。
那黑麦面包不像别的面包是干透的，里面含着一些有浓香的水分，有一次问了厨子，才知道是以黑麦和麦芽做成，麦芽是有水分的，才使那里的黑麦面包一枝独秀，想出加麦芽的厨子，胸中自有一株麦芽。
食物原是如此，人总是选着自己的喜好，这喜好往往与自己的性格和本质十分接近，所以从一个人的食物可以看出他的人格。
但也不尽然，在通化街巷里有一个小摊，摆两个大缸，右边一缸卖&ldo;蜜茶&rdo;，左边一缸卖&ldo;苦茶&rdo;，蜜茶是甜到了顶，苦茶是苦到了底，有人爱甜，却又有人爱那样的苦。
&ldo;还有一种人，他先喝一杯苦茶，再喝一杯蜜茶，两种都要尝尝。
&rdo;老板说，不过他也笑了：&ldo;可就没看过先喝蜜茶再喝苦茶的人，可见世人都爱先苦后甘，不喜欢先甘后苦吧!&rdo;
后来，我成了第一个先喝蜜茶，再喝苦茶的人，老板着急地问我感想如何?
&ldo;喝苦茶时，特别能回味蜜茶的滋味。
&rdo;我说，我们两人都大笑起来。
旁边围观的人都为我欢欣的鼓掌。
从一个人的食物可以看出他的人格。
茶香一叶在坪林乡，春茶刚刚收成结束，茶农忙碌的脸上才展开了笑容，陪我们坐在庭前喝茶，他把那还带着新焙炉火气味的茶叶放到壶里，冲出来一股新鲜的春气，溢满了一整座才刷新不久的客厅。
茶农说：&ldo;你早一个月来的话，整个坪林乡人谈的都是茶，想的也都是茶，到一个人家里总会问采收得怎样?今年烘焙得如何?茶炒出来的样色好不好?茶价好还是坏?甚至谈天气也是因为与采茶有关才谈它，直到春茶全采完了，才能谈一点茶以外的事。
&rdo;听他这样说，我们都忍不住笑了，好像他好不容易从茶的影子走了出来，终于能做一些与茶无关的事情，好险!
慢慢的，他谈得兴起，把一斤三千元的茶也拿出来泡了，边倒茶边说：&ldo;你别小看这一斤三千元的茶，是比赛得奖的，同样的品质，在台北的茶店可能就是八千元的价格。
在我们坪林，一两五十元的茶算是好茶了，可是在台北一两五十元的茶里还掺有许多茶梗子。
&rdo;