第19章（第1页）

写了一辈子，小学作文写到现在，三四百万字撕掉，发表的不过九十万字，而且不成气候。

这都不管，我已尽力了，女儿没有任性，的确钉在桌子面前很多很多时间，将青春的颜色，交给了一块又一块白格子。

我没有花衣服，都是格子，纸的。

爸爸，这份劳力，是要得着一份在家庭里一生得不着的光荣，是心理的不平衡和自卑，是因为要对背了一生的‐‐令父母失望、罪人、不孝、叛逆……这些自我羞辱心态所做的报复和反抗。

当年没有去混太妹，做落翅仔，进少年监狱，只因为胆子小，只会一个人深夜里拚命爬格子‐‐那道永远没有尽头的天梯，想像中，睡梦里，上面站着全家人，冷眼看着我爬，而你们彼此在说说笑笑。

这封信，爸爸，你今天早晨留给我文章的评语，使我突然一下失去了生的兴趣。

跟你打了一生一世的仗不肯妥协，不肯认输，艰苦的打了又打，却在完全没有一点防备的心理下，战役消失了，不见了。

一切烟消云散‐‐和平了。

那个战场上，留下的是一些微微生锈的刀枪，我的假想敌呢？他成了朋友，悄悄上班去了。

爸爸，你认同了女儿，我却百感交织，不知活下去还有什么意思，很想大哭一场。

这种想死的念头，是父女境界的一种完成，很成功，而成功的滋味，是死也暝目的悲喜。

爸爸，你终于说了，说：女儿也可以成为你的骄傲。

当然，我也不会真的去死，可是我想跟你说：爸爸，这只不过是一篇，一篇合了你心意的文章而已。

以后再写，合不合你的意，你还是可以回转；我不会迎合你，只为了你我的和平，再去写同样的文章。

这就是我，你自己明白了，正如你明白自己一色一样。

女儿给你留的条子

注：本当称&ldo;你&rdo;为&ldo;您&rdo;，因为&ldo;天地君亲师&rdo;，尊称是该有的，可是一向唤爸爸是&ldo;你&rdo;，就这样写了。

送你一匹马

陈姐姐，&ldo;皇冠&rdo;里两个陈姐姐，一个你，一个我‐‐那些亲如家人的皇冠工作人员这么叫我们的。

始终不肯称你的笔名，只因在许多年前我的弟弟一直这么叫你，我也就跟着一样说。

一直到现在，偶尔一次叫了你琼瑶，而且只是在平先生面前，自己就红了脸。

很多年过去了，有人问起我们是怎么认识的，我总说是两家人早就认识的。

这事说来话长，关系到我最爱的小弟弟大学时代的一段往事，是平先生和你出面解开了一个结‐‐替我的弟弟。

为着这件事情，我一直在心里默默的感激着你们，这也是我常常说起的一句话‐‐琼瑶为了我的家人，出过大力，我不会忘记她。

你知道，你刚出书的时候，我休学在家，那个《烟雨蒙蒙》正在报上连载。

你知道当年的我，是怎么在等每天的你？每天清晨六点半，坐在小院的台阶上，等着那份报纸投入信箱，不吞下你的那一天几百字，一日就没法开始。

那时候，我没有想到过，有一天，我们会有缘做了朋友。

当年的小弟，还是一个小学的孩子，天天跟狗在一起玩，他与你，更是遥远了。

真的跟你有第一次接触时，我已结婚了，出了自己的书，也做了陈姐姐。

你寄来了一本《秋歌》，书上写了一句话鼓励我，下面是你的签名。

小弟的事情，我的母亲好似去看过你，而我们，没有在台湾见过面。

这一生，我们见面的次数不多，你将自己关得严，被平先生爱护得周密。

我，不常在台湾，很少写作，一旦回来，我们通通电话，不多，怕打扰了你。