第2章（第1页）

1埃德蒙·霍伊尔（1671—1769），牌戏技术书著者，著有《惠斯特牌戏浅说》并为十五子棋制订规则。

——译者注

分析能力不应与单纯的机灵混为一谈，善分析的人必然是机灵的，可机灵的人往往未必善分析。

能够体现机灵的那种善推定的能力，或善归纳的能力（颅相学家们将其错误地归于一个单独的官能，认为这是一种原始的官能）常常在一些近乎白痴的人身上出现，这一点引起了心理学家的普遍注意。

其实，机灵与分析能力之间有很大的差异，这种差异比幻想与想象之间的差异更大，只不过这两对矛盾体有许多特征非常相似罢了。

不难发现，事实上，机灵人必然充满幻想，而真正富于想象的人却绝不会不善分析。

下面的故事将会说明前面的论述，供读者参考。

18xx年春夏之间，我寓居巴黎，结识了一位名叫奥古斯特·杜邦的先生。

这位青年绅士出身名门旧族，但是由于命运的阴错阳差，发生了种种变故，使他家业中衰，落得一贫如洗，于是他精神上也一蹶不振，不再奋发自立，也无意重整家业。

多亏他的债权人对他还算客气，竟给他留下一点财产，他就靠着这一小笔财产的收入节俭度日。

他量入为出，当然不会有盈余。

他的唯一奢侈品是书籍，而书籍在巴黎是很容易弄到的。

我与他的首次邂逅是在蒙马特街的一家冷清的图书馆里。

由于我俩都在查找同一本非常稀有的好书，我们就认识了。

此后我俩常常来往，他以他那种法国人谈到自己时所特有的坦诚向我讲述了他家的历史，我对此极感兴趣。

他博览群书，对此我十分惊异。

我尤其为他那生动的想象力所感染，我觉得自己的灵魂都被这种热烈新鲜的想象力点燃了。

当时我正在巴黎寻找素材，我觉得与他这样的人交往对于丰富我的素材是极为有用的。

于是我将自己的想法直言不讳地告诉了他。

我们最后决定在我逗留巴黎期间，同他住在一起。

我手头比他宽裕些，于是他答应由我来租房子，买家具，把房子布置成我俩都喜欢的低调风格。

我们租的是一幢风雨剥蚀但却别有风味的大房子，位于偏僻的圣日尔曼区。

由于迷信的缘故，这幢房子久无人住。

如果有人知道我俩在此的日常起居，一定会以为我们是疯子，也许只是看成一对不伤害别人的疯子。

我们不与外界来往，谢绝任何客人。

实际上，我甚至没把这个地方告诉以前的任何一位熟人。

而杜邦呢，他有好几年不同人来往了，巴黎没有什么了解他的人。

我俩就这样孤独地生活在一起。

我的朋友有一种奇癖（我只能这样称他的这种癖好），那就是喜爱黑夜，无缘无故地喜爱黑夜。

我也不知不觉地受他感染，喜欢上了黑夜，就像我染上了他的别的癖好一样。