第36章 也说美不可译（第1页）

奇妙至极的心绪往往难以言表，所谓妙不可言；精美非常的文字常常难以翻译，我们可以称之为：美不可译。

即便从宽泛的角度来理解翻译也是这样。

“窈窕淑女，君子好逑”

，“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”

，这些文言古诗倘若译成白话，还剩下多少趣味？故郭沫若大诗翁以及众多中诗翁小诗翁的楚辞今译，可作教学的工具，终究不能成为艺术欣赏的对象，更无法流传广远。

方言和方言之间的转译也总是令人头痛。

一段南方的民间笑话，若用北方话讲出来，言者常有言不达意的尴尬，闻者常有何笑之有的失望。

长沙现代俚语中有“撮贵贵”

一说，译成普通话即是“骗人”

。

但“骗人”

绝不及“撮贵贵”

能在长沙人那里引发出会心的微笑，因为“贵贵”

能使长沙人联想到某种约定俗成的可爱亦可笑的形象，笨拙、呆憨、土气十足，却又受到某种虚假的尊重，而响亮的去声重叠音节又极为契合这种特殊心理反应时的快感。

字面的意义固然可以传达出去，但语言的神韵以及联想意义（associationmeaning）却在翻译过程中大量渗漏而去。

汉语内部的同质翻译尚且如此，汉语与西语之间的翻译，一种表意文字与一种表音文字之间的翻译，自然更多阻隔。

几年前我的一个短篇小说译入英文，其中“肩头开花裤打结”

，译成了“衣服穿得很破旧”

；“人总是在记忆的冰川前，才有一片纯净明亮的思索”

，译成了“只有当激动过去之后，人的思维才变得清晰和平静”

。

诸如此类。

应该说，这是一篇属于那种比较倚重故事情节的小说，文字也简明和规范，是法国新小说家让·里加杜所界定的“wordsofadventure（历险的词语）”

，较为易于翻译的。

但在译者笔下，仍留下了累累伤痕。

我很难想象，某些小说本土情调浓郁，又有独拔倔强的审美个性——特别是像林斤澜、张承志、何立伟的某些篇什，堪称现代小说中之拗体，一把句子中见风光，更倚重语言而不是倚重情节，完全成了“adventureofwords（词语的历险）”

，其精细幽微处如何译得出来？每次耳闻这些作家的作品已经或即将被译成外文，我就暗暗为他们捏一把冷汗。

优秀的译家当然还是有的。

用原作来度量译作也不恰当。

但多年来闭关锁国政策，使不少译者很难有条件到西方去扎下十年二十年，很难使自己的西文精纯起来，这也是事实。

至于洋人，能说流利的洋话，同写出精美的洋文，恐怕还是两码事，这与国内一些中文教授也可能写不好一首中文诗歌或一篇中文小说，是同样的道理。

庞德的英文大概不算坏，他译过李白和白居易，译作《中国》在美国颇负盛名。

不过他的诗译不过是借唐诗二白的两挂长衫，大跳自己意象派踢踏舞和华尔兹，偶有目误，把两首拧成一首，不分大字小字，把题目引注之类统统译成诗行，俨乎然排列下去，也朦胧奇诡得令美国读者不敢吱声。

太白乐天在天之灵，对自己名下这些洋字母密密麻麻，可有“走向了世界”

的欢欣和荣耀？

有些遗憾，是译者的译德或译才欠缺所致，这个问题还好解决。

两种语言之间天然和本质的差异，却是不那么好解决了。

英美人似乎天性好乐，对快乐情感体味得特别精微，有关的近义词随便一用就是二三十个，而且多有形态之差和程度之别，我在翻译时搜索枯肠，将“高兴”

、“愉快”

、“欢欣”