第14章（第1页）

我去地坛是因为史铁生。

史铁生的《我与地坛》，是一篇让我深深感动的散文。

我想去呼吸一下地坛的空气，我想去摸一摸地坛的树木，我想去看一看地坛的建筑，我想去感觉一下那些文字背后的凄凉与坚贞。

《我与地坛》的最后部分，是一名残疾人对生命的思考。

是关于归宿与寻觅的思考，是关于时间与空间的思考，是关于&ot;我&ot;在宇宙中地位的思考。

史铁生静静地面对着夕阳下的这片园子，喃喃自语道：&ot;我说不好我想不想回去。

我说不好是想还是不想，还是无所谓。

我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的情人。

很可能是这样：我同时是他们三个。

我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。

当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。

&ot;这种彻头彻尾的悲凉，这种明白如水的旷达，我只能理解一小部分，因为我是一个身体健全的人，也因为我还太年轻。

我所经历的悲哀，与史铁生相比又算得了什么呢？连史铁生残缺的生命中，也时常迸发出火焰般的渴望与激情，我又什么理由悲观呢？

地坛里的古建筑全都破败不堪。

朱红的颜色一块块地脱落，露出里面惨白的骨肉来。

它们曾经辉煌过，曾经光荣过。

李后主的词说：&ot;雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

&ot;在地坛，连雕栏玉砌都已经磨损了，再无当年的华彩。

时间，只有时间才掌握着最后的判决书。

当我行走在地坛的杨树下，当树枝上的蝉在胡乱地鸣叫的时候，我想起了史铁生散文里的母亲。

那是一位四十九岁就离开人世的母亲，那是一位深爱着儿子的母亲。

上帝为什么要早早地召善良的母亲回去呢？史铁生在宁静的地坛里，听到了这样的回答：&ot;她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。

&ot;

我忽然想起一位诗人的感叹：&ot;在背后我常听到时间的翅膀像战车一样飞逝，而在前面却是延伸着荒废了的永恒沙漠。

&ot;我的眼泪又掉了下来。

人类无法占有和支配时间，所以，人类也就永远克服不了自己的有限性。

母亲曾经每天送儿子出门去，到地坛去。

儿子回来的时候，母亲还站在原地，保持着送儿子走时的姿态。

史铁生后来想，当自己出门到地坛散心的时候，母亲是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。