第13章（第1页）

老钱穿着一件磨得发白的蓝布褂子，胸兜里插着三支钢笔，脖子上挂着一个铁哨子，手里举着一把亮晶晶的双响发令枪，眼睛紧盯着手腕上的瑞士产梅花牌日历手表。

那时候这样一块手表可是不得了，把我们村的牛全卖了也不值这块表钱。

这块表是右派乒乓球运动员汤国华的，他是归国华侨，他叔叔是印度尼西亚的橡胶大王，梅花手表就是他叔叔送给他的。

他能把自己的梅花表无偿地借给运动会使用，说明这个人有相当高的思想觉悟，一般人做不到这一点。

老钱夸张地举起胳膊，因为手表的份量和价值，他的胳膊显得僵硬。

他的眼睛紧盯着飞快转动的红头秒针，脸上的表情严肃得让人不敢喘气。

距离预定的比赛时间还缺二分钟时，他用宏亮的嗓门高声喊道：各就各位_____预备_____啪啪！

两声枪响，枪口冒出一缕淡淡的青烟，三个掐秒表的计时员在枪口冒出青烟那一霎，按下了秒表的机关，比赛开始。

在老钱的发令枪发出两声脆响之前，站在用白灰浇出的起跑线上的八个运动员都弯下了腰。

因为是万米长跑，不再乎起跑这一点点的快慢，所以运动员们没有把屁股高高地撅起，也没有双手按地，做出一副箭在弦上的姿态。

要说腰弯得幅度，还是我们的朱老师最大，但这并不是他的本意，他的腰不得不弯，我们在前面已经反复地介绍了他的腰，这里就不再赘述。

老钱的发令枪啪啪两响的同时，运动员们就一窝蜂似地跑了起来。

起初几步，他们的步伐都迈得很大，显得有点莽撞冒失。

跑了几十米，他们的步伐就明显的小了。

他们像一群怕冷的、胆怯的小动物，仿佛是有意地、其实是无意地往跑道的中间拥挤，好象要挤在一起寻求安全。

他们跑得小心翼翼，试试探探，动作既不流畅也不协调。

他们的膝关节仿佛生了锈，看样子脑袋也有点发晕。

跑在最前面的是帮助标枪手轰过兔子的右派长跑运动员李铁。

他穿着一件紫红色的背心，一条深蓝色的短裤，脚上蹬着一双白色的回力球鞋。

他的背心后边钉着一块白布，白布上的号码是235，我至今也弄不明白这个号码是根据什么排出来的。

紧追着他的运动员是县一中的体育教师陈遥，一个满脸骆驼表情的青年，据说是师范学院体育系的毕业生，应该说也是个体育运动的行家里手。

陈遥后面是我们学校的小王老师，小王老师后面是一个铁塔似的黑大汉，听人说他是地区武装部的干部，姓名不详，号码是321。

321号后面，是一个必须重点介绍的运动员。

他是我们公社食堂的炊事员，年龄看上去有四十岁了，也许比四十岁还要多。

他是我们公社的名人，叫张家驹。

都说他解放前在北京城拉过黄包车，跟骆驼祥子是把兄弟，自然也认识虎妞。

他也能倒立行走，也是一个长方形的蚂蚱头，脖子跟头差不多粗，额头上有一块明疤，小时候让毛驴咬的。

虽然他现在是空着手跑，但他的姿势让人感到他的身后还是拖着一辆黄包车。

其他的人我就不想一一介绍了。

跑在最后边的是我们朱老师，他是故事的主角，自然要比较详细地介绍一下。

他的身体情况就不说了，他的号码是888，那时还没把8当成发财的数字，888没有任何特别的意义。

他距离前面的运动员有三四米的光景，跑一步一探头，很像一只大鹅。

看他跑步的样子让我们心里不舒服，感到他有点可怜，好象他不是自愿参赛，而是被人逼上梁山。

当然其实并不是这样。

运动会组委会不愿意让他上场，校长婉言劝他，说他年纪大了，做点后勤工作，当当计时员什么的也就可以了，但他非要参加不可。

校长其实是怕他影响了学校的形象，说大羊栏小学派了个驼子上场，他为此很不高兴，把事情闹到了高风主任那儿，高主任说全民运动嘛，只要成绩够了就可以上，什么驼子不驼子，一条腿的人单腿蹦破世界纪录，不是更能说明我们中国人民有志气嘛！

于是他就上了。

他探头探脑地跑到了我们面前，我们为他大喊加油，他说：孩子们，还不到加油的时候。

他微笑着从我们面前跑过去了，888号白布在他高高驼起的背上像一面小旗招展着，很有意思，特别显眼，与众不同。