第6章（第1页）

今天不说徐文长，今天只说于谦，因为我刚从于谦祠祈梦回来。

这是浙江作协举办的第二届作家节的诸多活动中的一个，它本不属于我一个人，但我在心里把它看作了是只属于我一个人的活动。

这不是自私，而是自信。

我相信，在所有参与该活动的人中，我和于谦的关系是最特别的，一方面他曾经是我童年记忆中的一位风光英名的“祖上老人”

，另一方面我是把这种童年记忆保存得最好的人。

也许当地很多人都会有我相似的童年——把于谦误以为是自己的祖上老人，但如果想最大限度地保存这种童年记忆，需要最大限度地离开家乡，离开你童年的人情世故。

我就属于这样的人，像一只迁居的候鸟飞出巢穴一样，乡情乡音、故人往事只能以童年记忆的方式保存，因而被最大限度地保存了下来。

于是，于谦作为我祖上老人的“那个错误”

也一直顽强地遗留着——像一个胎记不能抹掉，无法抹掉。

于是，走进于谦祠的一瞬间，我感觉我像走进了我的童年，老人们讲述的有关于谦的种种故事，纷纷涌上心头，那份亲切令我感动，那种感觉令我恍惚。

我想，在这个下午，在这些人当中，我是最心动的一个，也是最迷离的，如梦似幻，真真假假，是是非非，迷失在时间的隧道里，迷失在记忆的深渊里。

因于自以为与于谦的特别的关系，我对这次祈梦活动也特别热衷，我暗暗想，在于谦祠祈梦，我大概会比别人更易于受到这位梦神的善待，所以我用心地准备了一个梦。

在记者的追问下，我还一度说过我这个梦：希望于谦老人给我力量，让我尽快尽好地完成我正在写的一部长篇小说。

但是，那天下午的氛围，如诉的琴声，如歌的古乐，如诗的宋词，英雄于谦的英名事迹，孩子健康美好的愿望，庄严的仪式，虔诚的瞻仰等等这一切，轻而易举地令我变得豪迈起来，雄壮起来。

当祈梦牌发到我手上时，我已经羞于写下自己早已准备好的梦想，最后落在祈梦牌上的似乎不是一个个人的梦想，而是一个“人民的梦想”

，一个“社会的梦想”

：

英雄不死，正气长存。

而且，我自己也想不到，我内心为此感到非常的明亮和坦荡，我一点也不觉得我这是在作秀，它就是我此刻的真实心情。

我甚至清晰地听到发自我内心的一个声音：如果人间没有像于谦这样的英雄，没有舍生取义的正气，jian讦当道，秽气横流，那么我们个人的所有梦想都要完蛋；尤其像我这种内心属于比较古典的人，大概更是如此。

我还发现，那天祈下像我这样豪情万丈梦想的，不乏其人。

我相信，这都是真实的，哪怕是瞬息的真实，总之决不会戏言——如果在那种场合还写下戏言，那是不可思议的。

这也使我想到，启动于谦祠祈梦仪式的意义所在，它或多或少会给人一种正面的点燃。

当然，我们不可能天天处在这种照耀之中，但我们又确实需要这种照耀，哪怕是短短的一瞬间。

而每一个走进于谦祠祈梦的人，我想也许都会迎来这么一瞬间。

2004年6月23日母爱有灵　　每个人都有自己的秘密，有些东西又可能是每个人的秘密。

一个人独自饮泣总有那么一点私底下的感觉，尤其是对一个男人而言，这很可能成为他的一个羞于公布的秘密。

所以，从某种意义上说，这篇文章不是我乐意写的，我几次写写丢丢，便秘似的痛苦写作过程，也足够证明了我的不乐意是真实的。

但我又不忍放弃。

我说的是不忍，是一种欲言又止又欲罢不能的无奈与挣扎。

我为什么要被这件渺小事情折磨？是因为我在其见了一些奇特动人的景象，一些母亲的东西：她的命运，她的爱，她的苦，她的过去和现在。

换句话说，现在的我再也不相信“男儿有泪不轻弹”

这类老掉牙的东西。

这些东西只会让我们变得更加虚弱，更加冷漠，更加傻乎乎：不是可爱的傻乎乎，而是可怜的傻乎乎，真正的傻乎乎。

孩时的眼泪是不值得说的，因为它总是伴随着声嘶力竭的哭声，哭声里藏足了反抗和祈求，眼泪是不屈斗志的流露，也是缴械投降的诏书。

当眼泪藏有心计时，眼泪已经失却了眼泪本色，变得更像一把刀，一种武器。

但我似乎要除外。