第5章（第1页）

三

人类精神创造的历史表明，孤独更重要的价值在于孕育、唤醒和激发了精神的创造力。

我们难以断定，这一点是否对所有的人都适用，抑或仅仅适用于那些有创造天赋的人。

我们至少应该相信，凡正常人皆有创造力的潜质，区别仅在量的大小而已。

一般而论，人的天性是不愿忍受长期的孤独的，长期的孤独往往是被迫的。

然而，正是在被迫的孤独中，有的人的创造力意外地得到了发展的机会。

一种情形是牢狱之灾，文化史上的许多传世名作就诞生在牢狱里。

例如，波伊提乌斯的《哲学的慰藉》，莫尔的《纾解忧愁之对话》，雷利的《世界史》，都是作者在被处死刑之前的囚禁期内写作的。

班扬的《天路历程》、陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》也是在牢狱里酝酿的。

另一种情形是疾病。

斯托尔举了耳聋造成的孤独的例子，这种孤独反而激发了贝多芬、戈雅的艺术想象力。

在疾病促进创作方面，我们可以续上一个包括尼采、普鲁斯特在内的长长的名单。

太史公所说&ldo;左邱失明，厥有国语，孙子膑脚，而论兵法&rdo;等等，也涉及了牢狱和疾病之灾与创作的关系，虽然他更多地着眼于苦难中的发愤。

强制的孤独不只是造成了一种必要，迫使人把被压抑的精力投于创作，而且我相信，由于牢狱或疾病把人同纷繁的世俗生活拉开了距离，人是会因此获得看世界和人生的一种新的眼光的，而这正是孕育出大作品的重要条件。

不过，对于大多数天才来说，他们之陷于孤独不是因为外在的强制，而是由于自身的气质。

大体说来，艺术的天才，例如作者所举的卡夫卡、吉卜林，多是忧郁型气质，而孤独中的写作则是一种自我治疗的方式。

如同一位作家所说：&ldo;我写忧郁，是为了使自己无暇忧郁。

&rdo;只是一开始作为一种补偿的写作，后来便获得了独立的价值，成了他们乐在其中的生活方式。

创作过程无疑能够抵御忧郁，所以，据精神科医生们说，只有那些创作力衰竭的作家才会找他们去治病。

但是，据我所知，这时候的忧郁往往是不治的，这类作家的结局不是潦倒便是自杀。

另一类是思想的天才，例如作者所举的牛顿、康德、维特根斯坦，则相当自觉地选择了孤独，以便保护自己的内在世界，可以不受他人干扰地专注于意义和秩序的寻求。

这种专注和气功状态有类似之处，所以，包括这三人在内的许多哲学家都长寿，也许不是偶然的。

让我回到前面所引的亚里士多德的名言。

一方面，孤独的精神创造者的确是野兽，也就是说，他们在社会交往的领域里明显地低于一般人的水平，不但相当无能，甚至有着难以克服的精神障碍。

在社交场合，他们往往笨拙而且不安。

有趣的是，人们观察到，他们倒比较容易与小孩或者动物相处，那时侯他们会感到轻松自在。

另一方面，他们却同时又是神灵，也就是说，他们在某种意义上已经超出和不很需要通常的人际交往了，对于他们来说，创造而不是亲密的依恋关系成了生活意义的主要源泉。

所以，还是尼采说得贴切，他在引用了&ldo;离群索居者不是野兽，便是神灵&rdo;一语之后指出：亚里士多德&ldo;忽略了第三种情形：必须同时是二者？？哲学家……&rdo;

四

孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。

正如托尔斯泰所说，在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。

这种面对整体和万物之源的体验，便是一种广义的宗教体验。