第1章（第1页）

美利坚合众国，2015年，纽约。

当电话响起来的时候，阿瓦登正趴在电脑前面睡觉。

电话铃声十分急促，尖锐，每一次振动都让他的耳膜难受好久。

他揉了揉干涩的眼睛，十分不情愿地爬起来，觉得脑子沉滞无比。

其实他的脑子一直就很沉滞，这种感受既然是生理上的也是心理上的。

他身处的房间很狭窄，空气不很好，唯一的两扇窗户紧闭着‐‐即使打开窗户也没用，外面的空气更加浑浊。

这是一间大约只有三十平米的小屋子，屋子墙壁上泛黄的墙纸有好几处开始剥落，天花板上的水渍渗成奇怪的形状；一张老式的军绿色行军床摆在墙角，床腿用白漆写着编号；紧挨着行军床的是一张三合板制成的电脑桌，桌上摆着一台浅白色的电脑，机箱后面五颜六色的电线纠缠在一起，把它们自己打成一个古怪的死结，杂乱无章地蔓延到地板与墙角，仿佛常春藤一样。

阿瓦登走到电话前，慢慢坐到地板上，目光呆滞地盯着电话，手却没有动。

这部古怪的东西是老式的按键式电话，大概是十几年前的款式，这是阿瓦登有一次去费城出差时偶尔在一家杂货店里买到的；他拿回家以后稍微修理了一下，发现居然还能用，这让他当时小小地兴奋了一阵子。

电话继续在响着，已经是第七声。

阿瓦登意识到自己不得不去接听了。

于是他弓下腰，用两个指头拈起电话，慢慢把电话放到耳边。

&ldo;请说出你的网络编号？&rdo;话筒里传来的声音并不急噪，事实上它也不带其他任何的感情色彩，因为这是电脑合成的人工智能语音系统。

&ldo;19842015&rdo;

阿瓦登熟练地报出一连串数字，同时开始觉得胸有些更闷了。

说实话他并不喜欢这些空洞的电子声音，他有时候想，假如打过电话来的是一位声音圆润的女性该多好。

阿瓦登知道这是一种不切实际的幻想，不过这幻想会让他的身体得到几秒钟的舒缓。

话筒里的声音仍旧在继续着。

&ldo;关于你在十月四日提交的网络论坛用户注册申请已经被受理，经有关部门审查后确认资格无误，请在三日内持本人身份证件、网络使用许可证及相关文件前往办理登记手续，并领取用户名及密码。

&rdo;

&ldo;知道了，谢谢。

&rdo;

阿瓦登谨慎地选择词语，同时努力挤出一副满足的微笑，好象话筒的另一侧有人在看着自己一样。

放下电话，阿瓦登先是茫然地盯着它看了大约两分钟，然后站起来活动一下手腕，坐回到电脑前面，缓慢地推动了一下鼠标。

电脑屏幕&ldo;啪&rdo;地一声亮了起来，显示出一个登陆的界面，还有一行英文：&ldo;请输入你的网络编号和姓名。

&rdo;阿瓦登将那八位数字敲进去，又输入了自己的名字，点击&ldo;登陆&rdo;。

随即机箱的指示灯开始频繁地闪动起来，整个机器发出细微的噪音。

每一个使用互联网的人都有一个网络编号，没有这个编号，就无法连接进互联网络。

每一个编号都是独一无二的，每个人只有一个；这是使用者在网上的唯一代号，既不能修改，也不能取消。

这些编号分别对应着使用者身份证上的名字，因此19842015就是阿瓦登，阿瓦登就是19842015。

阿瓦登知道有些记忆力不好的人会把自己的编号印在衣服的后面，那看起来颇为滑稽，也容易引发一些不正当的联想。

有关部门说使用网络实名制是为了规范网络秩序方便管理，杜绝因匿名使用网络而产生的一系列重大问题和混乱。