第15页（第1页）

这似乎是正确的，他的故事总是让我们难以判断：是一段真实的历史还是虚构？

是深不可测的学问还是平易近人的描叙？是活生生的事实还是非现实的幻觉？叙述

上的似是而非，使这一切都变得真假难辨。

在那篇关于书籍的故事《沙之书》里，我们读到了一个由真实堆积起来的虚幻。

一位退休的老人得到了一册无始无终的书：

“页码的排列引起了我的注意，比如说，逢双的一页印的是40，514，接下去

却是999我翻过那一页，背面的页码有八位数。

像字典一样，还有插画：一个钢笔

绘制的铁锚……我记住地方，合上书。

随即又打开。

尽管一页一页地翻阅，铁锚图

案却再也找不到了。”

“他让我找第一页……我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页。

白费劲，封面和手之间总有好几页。

仿佛是从书里冒出来的……现在再找找最后一

页……我照样失败。”

“我发现每隔两千页有一帧小插画。

我用一本有字母索引的记事簿把它们临摹

下来，记事簿不久就用完了。

插画没有一张重复。”

这些在引号里的段落是《沙之

书》中最为突出的部分，因为它将我们的阅读带离了现实，走向令人不安的神秘。

就像作品中那位从国立图书馆退休的老人一样，用退休金和花体字的威克利夫版

《圣经》换来了这本神秘之书，一本不断在生长和消亡的无限的书，最后的结局却

是无法忍受它的神秘。

他想到“隐藏一片树叶的最好地点是树林”

，于是就将这本

神秘之书偷偷放在了图书馆某一层阴暗的搁架上，隐藏在了九十万册藏书之中。

博尔赫斯在书前引用了英国玄学派诗人乔治·赫伯特的诗句：

……你的沙制的绳索……

他是否在暗示“沙之书”