第18页（第1页）

一九八九年元旦的第二天，安详的史铁生坐在床上向我揭示这样一个真理：在瓶盖拧紧的药瓶里，药片是否会自动跳出来？他向我指出了经验的可怕，因为我们无法相信不揭开瓶盖药片就会出来，我们的悲剧在于无法相信。

如果我们确信无疑地认为瓶盖拧紧药片也会跳出来，那么也许就会出现奇迹。

可因为我们无法相信，奇迹也就无法呈现。

在一九八六年写完《十八岁出门远行》之后，我隐约预感到一种全新的写作态度即将确立。

艾萨克辛格在初学写作之时，他的哥哥这样教导他：“事实是从来不会陈旧过时的，而看法却总是会陈旧过时”

。

当我们抛弃对事实做出结论的企图，那么已有的经验就不再牢不可破。

我们开始发现自身的肤浅来自于经验的局限。

这时候我们对真实的理解也就更为接近真实了。

当我们就事论事地描述某一事件时，我们往往只能获得事件的外貌，而其内在的广阔含义则昏睡不醒。

这种就事论事的写作态度窒息了作家应有的才华，使我们的世界充满了房屋、街道这类实在的事物，我们无法明白有关世界的语言和结构。

我们的想象力会在一只茶杯面前忍气吞声。

有关二十世纪文学评价的普遍标准，一直以来我都难以接受。

把它归结为后工业时期人的危机的产物似乎过于简单。

我个人认为二十世纪文学的成就主要在于文学的想象力重新获得自由。

十九世纪文学经过了辉煌的长途跋涉之后，却把文学的想象力送上了医院的病床。

当我发现以往那种就事论事的写作态度只能导致表面的真实以后，我就必须去寻找新的表达方式。

寻找的结果使我不再忠诚所描绘事物的形态，我开始使用一种虚伪的形式。

这种形式背离了现状世界提供给我的秩序和逻辑，然而却使我自由地接近了真实。

罗布—格里耶认为文学的不断改变主要在于真实性概念在不断改变。

十九世纪文学造就出来的读者有其共同的特点，那就是世界对他们而言已经完成和固定下来。

他们在各种已经得出的答案里安全地完成阅读行为，他们沉浸在不断被重复的事件的陈旧冒险里。

他们拒绝新的冒险，因为他们怀疑新的冒险是否值得。

对于他们来说，一条街道意味着交通、行走这类大众的概念。

而街道上的泥迹，他们也会立刻赋于“不干净”

“没有清扫”

之类固定想法。

文学所表达的仅仅只是一些大众的经验时，其自身的革命便无法避免。

任何新的经验一旦时过境迁就将衰老，而这衰老的经验却成为了真理，并且被严密地保护起来。

在各种陈旧经验堆积如山的中国当代文学里，其自身的革命也就困难重重。