第35章(第1页)
伟大的著作夭折了。
这是胎死腹中‐‐是流产。
他决不会让它发表的。
&ldo;我写的这些东西,&rdo;他沉思到,&ldo;我写的。
就在几个月以前……&rdo;
&ldo;我已经写完了。
&rdo;
他大声重复奎瑞说的话,模仿着他的神态:&ldo;它将像热蛋糕一样畅销。
一个巨大的成功,毫无疑问。
&rdo;
他在自己的写作中发现了一个新的倾向。
是什么使他现在对成功不屑一顾?他问自己。
是什么使他与自己随大流的秉性相违背?是什么将他分裂成互相矛盾的两个部分?他很清楚,人们迫切地希望有人能告诉他们这个世界一切正常。
保险业和乐观主义的市场从没有像恐怖的这几年这样前景看好。
奎瑞说的没错,他面前的这些稿子代表着确定无疑的成功。
他那擅长遣词造句的大脑立刻就闪烁出火花:&ldo;我已唱完催眠曲。
让他们醒来吧,当我……&rdo;
&ldo;醒来做什么?&rdo;他问,接着又打开另一条思路。
突然,他感到自己非常渺小、软弱、孤独。
他似乎觉得世界,这个庞大的一览无余的当代社会在对他说:&ldo;怎么样啊?&rdo;
他感觉自己必须暂时将这个挑战搁置一旁,不作回答。
他内心产生一种到妻子那里去与她谈一谈的愿望。
他发现妻子正等着要将茶水送给他。
她对他无声地笑了笑,&ldo;你见过奎瑞了?&rdo;她问。
&ldo;我告诉他我的那本书不写了。
&rdo;
&ldo;我想你可能会这样做。
&rdo;
&ldo;我好久没去动它了。
&rdo;
&ldo;我知道。
&rdo;
他坐到沙发上去,发现沙发上面有一本书,是她见他进屋来时放下的。
他拿起这本薄薄的小册子。
这是他最早的有关英雄题材的成功之作,《亚历山大,或年轻的征服者》。
&ldo;你很少读我的书,玛丽。