第15章（第1页）

我要说的就是这个信经形成的时期，我们一位祖先的故事。

人们称他为托莱多的叙达修斯，说起来也是我们的同乡。

圣哲罗姆《名人传》的某些抄本中，还能找到关于他的记述。

他出身名门望族，家里出过几位议员，也已几代信奉基督教。

他童年便被送往罗马，学习修辞、语法和演说术。

叙达修斯以少年才华出名，写得一手好诗，滔滔雄辩也引人入胜，获得许多罗马人的仰慕。

他们要么登门拜访，要么托人捎信，其中多是奉承客套之辞，也有少数愿意与他探讨学问、切磋诗艺的，却往往照搬古人，空泛浮夸，不忍卒读。

其中只有一位通信者，行文沉稳，渊博而谦逊，叙达修斯只与他保持了真挚热情的书信往来。

笔友自称爱梅卢斯，出身高卢，也是来罗马求学的，看似也是基督徒贵族。

两人少年胆大，常常设想一些新奇的问题，进行推测和争论。

哲人辈出的罗马终究接纳了奴隶与穷人的宗教，两人都认为个中奥秘值得玩味。

他们自问，荷马若生在犹太人中间，是否会以史诗的风格写下摩西五经；那么尤利西斯看到的或许不是着火的荆棘，而是燃烧的海水……爱梅卢斯提出，《约翰福音》的开头是最崇高的诗句，不亚于任何颂诗，作者应被视为伟大的诗人。

他问，如果耶稣将教会传给这位约翰，而不是凡庸怯懦的彼得，世界将会怎样？……

爱梅卢斯常常向他致歉，说自己羞涩讷言，面对面谈话往往辞不达意，宁可诉诸笔端。

叙达修斯爽快地把回复写成了一篇对书信的赞辞，说信也会讲话，只要有道路和信使，朋友之间尽可以忘情倾诉。

那段日子，他反复读着哲人们对友谊的讨论，相信两人配得上称为真正的朋友：友谊不仅诞生在熟悉的人之间，人们完全可以凭借对遥远之人的仰慕，建立坚实的激情；不必区分友情与爱情，因为友谊是从爱这个词派生而来……直到有一天，他收到爱梅卢斯的简信，说自己不得不离开罗马返回高卢，恳求两人一聚。

相见与告别的那天，罗马正值盛夏祭典，两人一眼就在人潮中认出了对方。

爱梅卢斯想必有一副高卢人浅发淡眼的相貌。

他们或许没有忘情畅谈，因为爱梅卢斯生性内向，也因为长篇大论在信中已写得够多。

确认爱慕之情并无虚假，长长地互相拥抱，这就足够了。

远处卡皮托山顶传来了号角声，皇帝正给诗歌比赛的冠军戴上桂冠。

他们相视一笑，都坚信只有对方配得上这个荣誉，甚至是比这更高的嘉奖。

两个人在欢腾的街上彻夜漫步，直到天明。

他们在弗拉米尼亚城门分手，约好常常通信；尽管对叙达修斯来说，比利时、日耳曼这些北方省份都还只是几个名字。

他目送爱梅卢斯踏上了通向北方的大道。

与朋友分别后，叙达修斯大病了一场。

这让他整个人都变了。

突然失明的圣保罗在大马士革摔下马，曾听到上帝的呼喊；奥古斯丁曾在迷茫中翻开圣经，看到的是保罗的警句；哲罗姆在病床上听见了基督的指责，说你是西塞罗的门徒，不是我的门徒。

叙达修斯昏迷中听见了窗外市场的喧哗，一个鱼贩说圣子低于圣父，一个盐贩说圣子诞生于虚无。

&ldo;这两句谎话就像两把剑交叉着刺中了我，&rdo;他回忆道，&ldo;我出生时，正是尼西亚召开会议、制订信条的那年；二十年能让婴儿长大成人，却无法使人们记住短短的一个句子……&rdo;病愈后，他立即中断罗马的学业，回到托莱多，宣布放弃仕途，投入教会的事业。

此后不久，皇帝向各地主教发信，敦促他们前往撒底迦，再次开会确定信条。

叙达修斯也跟随几个西班牙代表去了遥远的保加利亚。