第23章（第1页）

我们不知道扬的命运，不知道他怎样受审讯，怎样为自己辩护。

也许他没有为自己辩护，也无力为自己辩护，就像许多佛兰德人那样，令人不忍心猜测他的结局。

他也许被遗忘在某个黑牢，也可能断送在绞索甚而柴堆上。

堂˙迪亚戈回到海上，没有再踏上过佛兰德的土地。

跟水兵们喝得烂醉时，他往往吹嘘自己在新大陆的冒险，却绝口不提那片土地，尽管他心口始终跳动着一颗来自佛兰德的心。

他不会像乌兰斯匹格那样说：先人的骨灰在我心口跳动；而是说：某人的心脏在我心口跳动，我无法说出他是我的什么人，有太多无法命名的事物。

堂˙迪亚戈死于西班牙和葡萄牙争夺丹吉尔的某次战斗。

在城门下，他的尸体被烧得焦黑，我们无法确定哪种死亡更加疼痛和灼热，只知道他心口洒满另一颗心的余烬，和他自己的残骸混在一起，几乎无从分辨。

至于胡安修士，我们不知道跟堂˙迪亚戈比起来，他的命运结束得更美满还是更凄凉。

他晚年辞去了宗教法庭的职务，隐居在托莱多，一心钻研叙达修斯的故事，希望为一千多年前的祖先写传记。

他将叙达修斯的故事改了又改，但由于缺少另一位友人的资料，就像永远见不到月球的背面。

祖先无可更改的命运，使他心急如焚，活像是在观看一出戏剧，明知眼前的主人公即将走向不幸，本人对此毫无察觉，而自己在下面干着急却无能为力。

这部传记终究没有完成。

胡安死时默默无闻。

在焚烧他散乱的手稿时，人们找到了这样的几行句子，仿佛他在与笔下人物直接对话：&ldo;罗马即将覆灭，高耸的城墙和水渠必将倾颓，狐狸在石缝间筑巢；而你，你所关心的仅仅是不知何时，不知从何方到来的回信；你可知道不会再有道路，不会再有信使，大道上散落着恺撒头像的银币，也不会再有人捡起它……&rdo;

第10章在布鲁日停靠

携带画的乘客不再说话了。

故事从午夜讲到了拂晓，两个乘客已经能在天光中看见彼此的脸。

他们神色都有些茫然，就像刚经过一段长而昏暗的隧道，再见到光时便不得不眯起眼睛。

对面的乘客也沉默了许久。

看得出他有话要问，却迟迟不开口，仿佛他那些问题已经被别人问过了。

当经历由暗转明的时刻，人对宇宙的看法便分为了两种：一种将生命比喻为夜间穿越一座灯火通明的房子，生前死后都是茫茫黑夜；另一种则认为，生命之旅就如白日里穿越洞穴，活着时才恰恰在黑暗中。

那么我们刚刚进入了哪个阶段呢，是生命的还是终点；前方将一直明亮下去，还是会再次进入黑夜。

现在到哪儿了呢，既然天已经亮了，我们可能已经穿越了大半个佛兰德。

两个人都听着列车前进的隆隆声；行李架上的画幅静静俯视着他们。

‐‐我始终好奇您在雨果˙凡˙德˙古斯的画中看到了什么；对面的乘客说，画框里的手记又是怎么写的。

‐‐我知道，我的故事难以服人，携带画的乘客声音有些干涩，或许这些都是我的臆想，画框里的手记或许也是某位先人的虚构之作，通向别的故事；但从哪里开始是臆想，哪里开始是真实呢？我们不知道雨果的画经历了什么。

故事中的人物并没有实现他的愿望。

扬的悲惨结局，也许让修道院的圣物被随意处置和变卖。