第37章（第1页）

我坐在汉娜的身边，闻到的是一位老年妇女的味道。

我不知道这味道是怎么形成的，这种味道我从祖母和老姨妈们那儿闻到过，或在养老院里‐‐在那里，房间和走廊到处都是这种味道。

不过，这种味道对汉娜来说未免太早了点。

我又往她身边靠近了些。

我注意到，刚才我让她失望了。

现在我想补救一下，做得更好些。

&ot;你就要出来了，我很高兴。

&ot;

&ot;是吗？&ot;

&ot;是的。

你将住在我的附近，我感到高兴。

&39;我告诉了她我已给她找到了房子和工作，给她讲了那个城区所具有的文化和社会生活，给她讲市图书馆的情况。

&ot;你看书看得多吗？&ot;

&ot;还可以，能听到朗读更好，&ot;她看着我说，&ot;现在结束了，对吧？&ot;

&ot;为什么该结束了呢？&ot;但是，我看上去就像既没有给她录过音，又没有与她见过面和为她朗读过似的。

&ot;你学会了读书，我的确很高兴，而且很佩服你，你给我写的信多好啊！

&ot;事实的确如此。

、她学会了读写，她给我写信，我对此非常高兴，也非常佩服她，但是，我也感觉到，与汉娜在读写上所付出的努力相比，我的钦佩和欣慰是多么少，少得多么可怜。

她的努力竟然没能促使我哪怕给她回一封信，去探望她一次，与她聊聊。

我为汉娜营造了一个小小的生存环境，一个小小的空间，它给予我一些东西，我也可以为它做些事情，但是，它在我的生活中却没有占有哪怕是一席之地。

但是，我为什么要在我的生活中为她留有一席之地呢？为什么让汉娜生活在这个小空间里会让我感到问心有愧？我对自己产生这种自愧心感到气愤。

&ot;在法庭审理之前，你难道从未考虑过那些在法庭上讨论的问题吗？我是说，当我们在一起时，当我给你朗读时，你从未想过这些问题吗？&ot;

&ot;你对此耿耿于怀？&ot;但是，她并未等我回答就接着说，&ot;我一直有种感觉，感到没有人理解我，没有人知道我是谁，我做过什么。

你知道吗，如果没有人理解你，那么也就没有人有权力要求你做出解释说明，即使是法庭也无权要求我做解释说明。

但是，那些死去的人却可以这样做，他们理解我，为此他们不必非得在场，但是，如果他们在的话，他们就更能理解我。

在这监狱里，他们和我在一起的时候特别多，他们每天夜里都来，不管我是否想让他们来。

在法庭审判之前，在他们想要来的时候，我还能把他们赶走。

&ot;

她在等着，看我是否想就此说点什么，但是，我却不知说什么为好。

起初，我想说，我无法赶走任何东西。

然而，那不符合事实，因为当一个人为另一个人营造一个小小生存环境时，他实际上就是赶他走。

&ot;你结婚了吗？&ot;

&ot;我结过婚。

葛特茹德和我已经离婚多年了。

我们的女儿住在寄宿学校，我希望她在最后的这几年不要住在那儿了，最好搬到我这儿来往。

&ot;现在轮到我等着了，看她是否想就此说点什么，或问些什么。