第12章（第1页）

想到哈罗德，我的目光从照片上移开落回到电话上。

想象着跟他说：那么我走下坡路了，那又怎样？世界末日到了？劳驾。

我并没有一个妻子和家庭要供养‐‐妻子死于药店的停车场，你看怪不怪（即或你不觉得怪），我们这么想要的也努力尝试了很久的孩子也跟她一起走了，我也不渴望名声‐‐如果在《时代》周刊畅销书排行榜上恭排末尾的作家也能算著名的话‐‐并且我睡觉不梦到读书俱乐部卖书。

那么为什么？为什么这个问题让我烦恼？

但我不能回答最后一个问题。

因为感觉就像放弃。

因为没有我的妻子和工作，我是一个多余的男人，独自住在一所款项付清的大房子里，除了在午饭时做做报纸上的纵横字谜外无所事事。

我继续过着所谓的生活。

我忘掉了莎拉‐拉弗斯（或者我思想中不想去那里的那部分埋葬了这种想法），在德里度过了又一个闷热、难过的夏天。

我在苹果笔记本电脑上安装了&ldo;语言专家&rdo;程序，开始制作我自己的纵横字谜。

我在本地的基督教青年会董事会里担任了一个临时的职位，为在沃特维尔市举行的夏日艺术竞赛作裁判。

我在电视上为本地的收容所做了一系列广告，它正摇摇晃晃地走向破产，然后在它的董事会任职了一会儿（在后面这个董事会的一次公共聚会上，一位妇女管我叫退货的朋友，我回答她说：&ldo;谢谢！

我需要那样。

&rdo;这句话引发了一阵热烈的掌声，我到现在还不明白这掌声的意思）。

我尝试了一些一对一的咨询，在约见五次后放弃了，认定顾问的问题比我的还糟。

我赞助了一个亚洲的孩子，还在俱乐部打保龄球。

有时候我尝试着写作，每次我这样做的时候，我都会卡壳。

有一次，当我努力逼出一两句话的时候（任何一句或两句，只要是我头脑中新鲜出炉的），我不得不抓起废纸篓吐了起来。

我一直吐到人像死了一样……然后我真的爬着离开了我的桌子和电脑，手脚并用跪着把自己拖过厚厚的地毯。

当我爬到房间另一边的时候，我感觉好些了。

我甚至可以扭过头去看显示器屏幕。

我只是不能靠近它。

那天晚些时候，我闭着眼睛走近电脑然后关机。

暮夏的那些日子里，我越来越频繁地想到丹尼森?卡威利，帮助我联系哈罗德的写作课老师，他曾经批评过《两人行》，而且几乎没有赞扬之辞。

卡威利曾说过一些我永远不会忘记的话，据说出于维多利亚时代的小说家和诗人托马斯?哈代。

也许哈代确实说过，但我从未在别的地方见到过，在《马特利特名言录》中没有看到，我在《一落千丈》和《威胁行为》两本书出版间隙中读的哈代传遍中也没有。