第25章（第1页）

爱梅卢斯坚信，蛮族迟早会永远占据城市，毁灭罗马；可他没有活到那个时候。

如果我们相信某些史书的说法，高卢日耳曼一带也深陷于教义与派系斗争。

当时篡权者马克西穆斯驻扎在特里尔，他受叙达修斯鼓动，下令处决了普里西安和他的同党；这也相当于给当地的约翰教派判了死刑。

骄傲的西班牙人不知道自己有多么接近他的朋友，又有多么临近他的末日！

人们按照他编写的小册子搜寻约翰教派，最终毁了爱梅卢斯。

我们不清楚爱梅卢斯的结局。

《编年史》只提到他被放逐，远离家乡，身边只跟着一位少年人，可能是他唯一不离不弃的门徒。

他还能活多久，还能去哪儿呢？他的故土本就接近罗马的尽头。

我们只好祈祷，尽头的尽头将引向另一段旅程，一切将从头开始。

我觉得，叙达修斯最终不可能不知道，正是他亲手毁了自己的朋友。

如果我们相信胡安的说法，说爱梅卢斯的信没有在西班牙保存下来，也许是叙达修斯怀着复杂的心情销毁了它们（也许我们会在他的墓中找到那些信，谁知道呢）。

也许正是因此，他在最后几封无法送达的信里满怀歉疚。

我誊写、注释了第一批书信，就罗马晚期文人的通信状况发表了一篇文章。

我许诺会在下一篇谈谈爱梅卢斯本人，重建他的想法和一生，但要等到素材更加充实。

直到前不久，我还在通厄伦某个图书馆发现了新的信件。

那是爱梅卢斯在法兰克人围城时写给叙达修斯的信。

我一直在寻找这样一封信，潜意识觉得它应该存在；人在围城之中不可能不写信。

回想起来，那些天发生的事意味深长。

我记得有人慌慌张张闯进图书室，我们都给赶出来，围在一起听广播。

我们听到了国王的声音，听到背信弃义、入侵、抵抗和牺牲。

那是1940年5月10日。

三天后，德国轰炸机扫过了通厄伦。

我的研究始于此地，也终结于此地。

说到底，无论在400年还是在1940年，通厄伦不过是大地上小小一座城。

我眼前的景象，也许和爱梅卢斯当年所见相仿。

图书馆给炸开了屋顶，遍地都是残砖断瓦和烧焦的纸页。

爱梅卢斯的信就这样消失其中，如同水滴混进大海。

它的末日迟到了将近两千年，而我还没有誊抄完它。

那时我出奇的平静。

我满脑子萦绕的都是他写给友人的只言片语。

亲爱的朋友啊，我在上封信说，约翰的温柔无损于教会的力量……不过，也许正是出于怜惜和爱，耶稣才没有让约翰统领教会……彼得正是我们每一个人。

他的冲动、暴烈、怯懦，正与所有人相配……在这样一个世界，人们怎会相信，怎敢追随温柔的人？……暮年的约翰只重复一句话：要相爱，除此之外，任何事都不必相信……约翰是未来的使徒。

直到人人不相信剑，不相信力量，不相信罗马，只愿爱和温柔，才配得上那个未来……朋友啊，不要建造高墙，不要追随必朽之城……

现在看来，这些句子有点古怪。

也许我的记忆有些混乱。

也许人在围城之中脑子都有些糊涂。