第2章（第2页）

‐‐在另一个场合，我或许会细细琢磨起您这番话，还有我念书时四处游历的细碎回忆，对面的乘客压低了声音，但您的意思是，您带上火车的，是一幅15世纪的油画。

‐‐是的，显而易见，您是个有教养的人，不懵懂无知，也没大声嚷嚷。

要知道，我们在战争中，而且被占领着。

上帝保佑比利时。

所有熟悉的东西，现在都难以捉摸，我们不知道对面的人是敌是友，是否下一刻仍是朋友。

谁也不知道在这样的时候，携带一件古董艺术品穿越整个国家意味着什么，也许我是一个贼，从某幢满地狼藉的豪宅里偷了它，现在正在销赃的路上。

不，我向您保证没有人因为这幅画受到伤害，即便有，这伤害也已差不多和这画本身一样古老。

‐‐您的话我听不懂。

‐‐我解释一下。

这是个不幸的画家，一生画了许多苦恼的人，忧郁的人，痴傻的人，疯疯癫癫的人，最后自己也因为忧郁症隐退到修道院里，但没有停止画画。

我要说的是有关他生命最后时光里画的画。

据修院的记载，那是一组祭坛画，但早已下落不明，内容也扑朔迷离。

纯属偶然，我在布鲁塞尔古董集市偶然弄到了手里这幅画，孤零零一幅，画板肮脏，画框朽烂，状态非常糟糕。

在请人修复时，我在画框的夹板里发现了几页写着字的纸，凭上面的内容，我可以大致判断，这就是雨果散佚的祭坛画的其中一幅。

‐‐纸上面写了什么？对面的乘客探过身来，好奇地问。

‐‐我难以描述读这几张纸的感受。

简单地说，它叙述了这幅画诞生的一些佚事，说不清出自何人之手。

它唤起了我的好奇心，在很长一段时间里，我忍不住去调查、揣测和想象所有发生的故事。

我对自己说，这也许是一幅注定漂泊在路上的画。

您看，画安静地躺在我们头顶，但它在飞驰，茫茫黑夜也阻止不了它；某些尘埃几不可见地沾在画上，它们来自布鲁塞尔的某条小径，将要和奥斯坦德的尘埃汇合。

在万物离散归一的运动中，这只是其中一次。

也许最出色的数学家也无法给出答案：为何汇合发生在此时此处，而不是彼时彼处。