第49章（第2页）

回到美国之后，他们仍然常常来往，一起切磋、讨论对中国问题的写作。

少年的彼得对中国的了解，也正是受到了他们的影响。

彼得说:&ldo;佩克是我欣赏的一位卓越的中国通。

&rdo;他写到，佩克第一次来到中国时，便迷上了中国文化，开始在北平学习中文，学习京剧。

佩克正是以这样的方式深入了解中国。

彼得在书中这样描述了佩克的第一次中国之行:

据赫西（《时代》周刊国际主编‐‐译注）讲，佩克在游船上靠给旅客画炭笔速写赚钱。

赫西后来回忆，当佩克环球旅行时，不住地往肚子里灌酒。

&ldo;他在旅途中给我写了不少信，我敢说他一直在喝酒，因为信上的字越写越圆，越写越大。

&rdo;在天津，佩克跳下船。

在他的第一本书《穿越长城》中他写到此事。

该书讲述他在中国的最初见闻。

当时在北京他拍过一张照片，佩克看上去是个温和、发胖、棕色皮肤的青年，穿着白短裤、白袜子、夹克，系一副蝴蝶结，头发柔软卷曲。

柔和的脸庞上眼睛凝视着，是那种淘气的、早熟的小伙子的眼睛。

佩克聪明、敏锐、犀利，这使他在中国各地遇到不同类型的人都能应付裕如，这特别适合于把握中国文明的微妙之处。

佩克学习中文，还全身心投入地学唱京剧唱腔，当他摆脱压抑完全放开后他喜欢扯开嗓子唱。

他在别的地方从未像在中国这样长期呆过。

他在北平留下，住在一个弃用的满洲王府里，他过得很奢侈，颇为自娱，尽管他很快便发现他在介入一个真实的中国，并开始了从一个旅游者到一个真正的旅行探求者的转变。

在彼得的笔下，佩克才华出众，放浪形骸。

彼得认为，他的父亲和佩克这样的美国知识分子，其性情、其生活方式，特别适合置身于当时的中国。

这也是他们能够成为朋友的原因。

对此，彼得有颇为生动的叙述:

与同是毕业于耶鲁大学的佩克一样，父亲爱喝酒。

在中国，一个人可以喝得发疯也不会被人看做是怪物。

在美国康涅狄格州，父亲和佩克显得都是与世格格不入者，他们都以各自的方式和原因而受到压抑……在中国，可以有别的方式让他发泄，譬如喝醉酒，或者唱中国的京剧唱段。

在中国，一切似乎都显得非同寻常，令人快乐，和他同时期的或者更早一些的&ldo;中国通&rdo;、格格不入者一样，佩克，包括我父亲，可以逃脱自己国家的清规戒律。

在桂林，佩克住地下方是一家妓院，这正合乎他的放荡性格。

据白修德说，他知道每个妓女的名字，也许还和其中不少人睡过。

4

由于第二次来到中国后的身份、经历和见识与第一次大大不同，与《穿越长城》相比，佩克的第二本关于中国的著作《时代的两种类型》无疑更具历史分量。

我所说的历史分量，不在于在书中他直接而具体地描写了多少重大事件或者重要历史人物的活动，而在于他生动形象地讲述了一个个日常生活的故事。